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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)
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Ответ
в следующем номере ?



Музей Унтерлинден – одна из основных достопримечательностей 
эльзасского города Кольмар. Он расположен в здании бывшего 
доминиканского монастыря, построенного в XII веке, и во время 
Французской революции секуляризованного (проще говоря – 
отнятого у церкви). Открытое в 1849 году как музей, это здание 
сразу стало местом паломничества гораздо более масштабного, 
нежели положено монастырю, ибо здесь, в этих старинных стенах 
была собрана коллекция, почти сразу принесшая славу, которой 
могут позавидовать музеи и покрупнее. Сейчас ежегодно музей 
посещает более 200 тысяч любителей искусства – работы Ганса 
Гольбейна Младшего, Мартина Шонгауэра (собственно, уже 150 лет 
управление музеем осуществляет Общество Мартина Шонгауэра – 
Société Schongauer), коллекции средневековой и ренессансной 
живописи, мебели, предметов быта, музыкальных инструментов 
превосходны. Однако Изенхеймский алтарь кисти Матиса 
Грюневальда, безусловно, – главное сокровище этой богатейшей 
коллекции. Читайте об этом статью Елены Генерозовой на с. 118.

Матис Грюневальд
Изенхеймский алтарь 
1512–1515
Музей Унтерлинден 

Юбилейный номер «Знание – Сила» 
открывает рассказ о нашем необычном 
пристанище. Уникальный журнал – в 
уникальном здании!

Достижения современной 
медицины позволяют 
до неузнаваемости 
поменять нашу 
внешность. А нельзя ли 
вообще сменить голову?

Вот уже пятьсот лет жизнь и 
деятельность этого человека 
неотступно притягивают внимание 
историков, философов, науковедов. 
Почему его загадка до сих пор не 
разрешена, и что его накрепко связало 
с нашим журналом?

Стр. 5

Стр. 18

Стр. 47

Отзвуки Первой мировой 
войны слышны до сих 
пор. Разрушенные 
ею империи, 
видоизменившись, 
оказывается, не исчезли 
вконец. Возможно, 
потому, что мы по-
прежнему знаем о той 
поре крайне мало?

Стр. 25

ЗC9лет0
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Девяносто… Добравшись до этого рубежа и анонсировав его в самом «хвосте» 
прошлого номера, мы добавили: «нам тоже в это не верится». Ключевое слово – 
«тоже», то есть мы надеемся, что увесистость этих цифр так же не ощутима нашими 
читателями, как и нами, что на лицевой обложке еще рано ставить ограничение 
«90+».
Хотелось бы верить, что и этот номер подтвердит не связанное с возрастом 
созвучие журнала времени, стремление идти в ногу с ним –  подчас, однако, 
сознательно запаздывая, давая времени фору, чтобы успеть осмыслить 
порождаемый им калейдоскопический поток событий. А зачастую и опережая его, 
если суть непостижимых порой предстоящих событий удалось заранее ухватить 
кому-нибудь из наших авторов. Вот так, на постоянно перемещающейся границе 
между прошлым, не устающим преподносить нам сюрпризы и открытия, и будущим, 
интригующим еще большей своей непредсказуемостью, мы и балансируем.
Оставаясь верными вечным темам – построению научной картины мира вне и 
внутри нас, – мы не пренебрегаем и конкретными животрепещущими проблемами, 
особенно касающимися бытования культуры, науки и образования, ведь наши 
любимые авторы – это ученые и просветители.
Решив не посвящать номер целиком праздничной дате, некоторые материалы, тем 
не менее, мы выделяем юбилейной символикой, поскольку, на наш взгляд, она 
подчеркивает традиционное, хотя и своеобычное разнообразие наших рубрик. 
Это и отклики на прежние публикации, и размышления о научно-популярной 
литературе, и откровения-воспоминания авторов о роли «Знание – сила» в их 
жизни, и, конечно же, обращение к легендарной личности, чьи крылатые слова 
легли девизом на нашу обложку.
Ну и, как положено, рискнем заинтересовать читателя готовящимися 
публикациями. Многие из них прорастают из нашей недавней культурологической 
серии, особенно музейной, обширность которой потребовала продолжения. 
Рубрики, связанные с событиями столетней давности – Мировой войной и 
развалом империй – по-прежнему останутся в каждом номере. Последние 
достижения космонавтики, новейшие взгляды на происхождение Солнечной 
системы и возникновение жизни будут, как и прежде, отражаться на наших 
страницах. История цивилизаций, далекая и близкая, а также сценарии их 
дальнейшего существования…
Продолжить этот перечень предстоит нам вместе с вами, наши уважаемые 
читатели, а тем самым – продлить наше общение до следующей круглой даты!
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Наш дом 
на Кожевнической

Игорь Харичев

Н а м  –  д ев  Я но  с то

В этом доме, нет, лучше -  в этих палатах мы живем четвертое десятилетие.  А им-
то давно уж перевалило за триста! Нам есть, с кого брать пример...

Что и говорить, три столетия и тридцать три года – какие-то сказочные числа. Да и 
внешний вид нашей нынешней обители скорее напоминает декоративный теремок, 

а не офис научно-популярного издания.
Ох, непросто ж было в него попасть! Долгие месяцы поисков нового помещения, 

обивания чиновничьих порогов, согласований, затем долгий ремонт, обустройство 
интерьеров и, наконец, переезд! Дом в это время словно присматривался к нам, 

еще тая обиды на прежних хозяев и жильцов, пока, покряхтев, не решился 
«принять». Мы почувствовали это по тому, что он стал для редакции не столько 

присутственным местом, сколько творческой лабораторией, или, если проще, 
«кухней», в которой удалось продолжить «изготовление» журнала.

А теперь – немного истории…

ЗC9лет0
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Эту улицу не случайно назвали Ко­
жевнической. Соседние переулки то­
же Кожевнические – Первый, Вто­
рой, Третий. В давние времена – с XVI 
по начало XVIII века – здесь была Ко­
жевенная слобода. Кипела бурная де­
ятельность: выделывали разные кожи, 
говяжьи, свиные, овечьи, козьи; здесь 
шили из этих кож обувь, одежду, голов­
ные уборы, дорогие и попроще, для 
тех, кто победнее. Здесь обитало мно­
жество ремесленников, мастеровитых 
людей. Жили рядом с мастерскими, 
большими семьями, по наследству пе­
редавая дело и умение. Сюда прихо­
дили днем покупатели со всей Моск­
вы и с округи приобрести себе обнов­
ку. Здесь было шумно и многолюдно. 
Одни продавцы зазывали покупателей, 
другие расхваливали товар или спори­
ли о цене. Здесь водились деньги, за­
работанные нелегким трудом.

Государству нужны налоги. Так бы­
ло, есть и будет. При царе Алексее 
Михайловиче Тишайшем, правившем 
с 1645 по 1676 год, казна тоже нужда­
лась в регулярном пополнении. Нало­
ги, среди прочего свободного населе­
ния, должны были платить и ремес­
ленники. По-старинному налог – мы­
то. И чтобы тогдашние налоговики – 
мытари – могли успешно вершить 
свое дело, на территории кожевенно­
го производства, рядом с Кожевни­
ческой улицей в середине XVII века по­
строили Мытную палату – сравнитель­
но небольшой двухэтажный дом с уз­
кими маленькими окнами, в котором в 
четырех комнатах верхнего этажа рас­
полагались дьяки, а на первом этаже 
был одностолпный зал, в котором хра­
нились в сундуках собранные деньги. 
Дом был сложен из кирпича, потол­
ки сделали, как положено, сводчатые. 
Венчала его четырехскатная крыша с 
высокими дымниками. На второй этаж 
вела от Кожевнической широкая лест­
ница, переходившая в мостик. Он был 
сделан для того, чтобы к широким две­
рям первого этажа могли подъехать ка­
реты, которые время от времени уво­
зили наполненные деньгами сундуки в 
Кремль, где располагалась казна.

Поднявшись на второй этаж, пла­
тельщик мыта подходил к нужному 

дьяку, отдавал положенное и с чувс­
твом выполненного долга удалял­
ся восвояси. Как говорится: «Заплати 
налоги и спи спокойно». Впрочем, на­
логи можно было заплатить не только 
деньгами, но и товаром. Те, кто пос­
тупал так, шли в большой двухэтаж­
ный деревянный сарай, стоявший по 
правую сторону палат, чуть дальше от 
Кремля. Там принимали налог това­
ром и там же продавали, дабы обра­
тить его в деньги. От палаты к сараю 
вел надземный переход, позволявший 
дьякам попадать из здания в здание, не 
выходя на улицу.

В XVIII веке Петр I уничтожил сло­
бодское устройство Москвы, но до на­
чала XX века Кожевники оставались 
центром кожевенного производства 
города. В XVIII веке из 19 московс­
ких кожевенных предприятий 17 на­
ходились тут. В конце XIX века в Ко­
жевниках действовало 19 кожевен­
ных заводов, в их числе крупный за­
вод «А.С. Бахрушин и сыновья» и за­
вод «Поставщик», основанный в 1854 
году. В 1922 году ряд мелких мастерс­
ких был объединен в обувную фабри­
ку «Парижская коммуна», весьма из­
вестную в советские времена. (Сейчас 
в Москве осталось только опытно-экс­
периментальное и мелкосерийное про­
изводство, а основное идет на четырех 
дочерних предприятиях в Тульской и 
Тверской областях.)

В первой половине XIX века в быв­
шей Мытной (или, как ее еще назы­
вают, Таможенной) палате располага­
лись государственные учреждения, а 
позднее – какое-то производство. По 
крайней мере, появившаяся в конце 
этого века скучная двухэтажная кир­
пичная пристройка носит следы про­
изводственного здания – на торце 
можно увидеть заложенные позднее 
проемы трех ворот, в которые могли 
въехать телеги. Чем именно занима­
лись арендовавшие тогда оба здания 
люди – установить не удалось.

В советские времена Мытная пала­
та с пристройкой стала общежитием 
«Парижской коммуны». Старинно­
му зданию нанесли огромный ущерб: 
варварски расширили окна на обоих 
этажах, разобрали столп в центре па­

И
. 

Х
ар

и
че

в 
 Н

аш
 д

о
м

 н
а 

К
о

ж
ев

н
и

ч
ес

ко
й



�

«
З

-С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
6

лат и своды второго этажа, постави­
ли стены «клетушек», вместивших ра­
бочих фабрики. И началась привыч­
ная для тех времен «коммунальная» 
жизнь. Позднее в пристройке распо­
лагалась мастерская, изготовлявшая 
значки.

В 1970-х годах был задуман проект 
сноса обоих зданий и постройки на их 
месте Центральной насосной станции. 
К счастью, вмешались защитники ста­
рины – палата уцелела. Вместе с при­
стройкой. А дальше вступили в дело 
реставраторы.

Проект реставрации здания Мыт­
ной палаты разрабатывала группа со­
трудников института «Спецпроект­
реставрация»� под руководством ар­
хитектора Олега Игоревича Журина 
(род. в 1938 году). Были полностью 
восстановлены своды первого и вто­
рого этажей, окна обоих этажей, ук­
рашенные кирпичными наличниками 
с колонками и треугольными много­
профильными фронтонами. Вновь 
появилась четырёхскатная крыша с 
высокими дымниками. Реставраци­
онные работы были закончены к 1983 
году, и вскоре по решению Моссове­
та в здание палаты въехала редакция 
журнала «Знание-сила», которая до 
того длительное время обреталась в 
тесных полуподвалах во Втором Вол­
конском переулке.

Об Олеге Игоревиче Журине сто­
ит сказать особо. Он – ученик и со­
ратник легендарного ценителя стари­
ны и реставратора Петра Дмитриевича 
Барановского (1892–1984). По проек­
там Журина воссозданы или реставри­
рованы Собор Иконы Божией Матери 
Казанской на Красной площади, Ча­
совня Иконы Божией Матери Ивер­
ской у Воскресенских ворот рядом с 
Историческим музеем, Церковь Воз­
несения Господня у Никитских во­
рот, в которой венчались Александр 
Пушкин и Наталья Гончарова, Цер­
ковь Димитрия Солунского в посел­
ке Восточный, Церковь Троицы Жи­

�  В настоящее время – Научно-проект­
ный институт по реставрации памятников 
архитектуры – ФГУП институт «Спецпроект­
реставрация».

воначальной в Листах и многие дру­
гие исторические здания. Что касается 
Мытной палаты, Журин рассчитывал 
восстановить парадную лестницу, ве­
дущую на второй этаж – для чего надо 
было снести не имеющую историчес­
кой ценности двухэтажную построй­
ку, которая появилась в тридцатых го­
дах прошлого века со стороны Кожев­
нической улицы. А еще он хотел вос­
создать двухэтажный деревянный са­
рай и надземный переход, чтобы все 
опять стало, как в старину. Ему было 
сказано в Моссовете: пусть это станет 
вторым этапом реставрационных ра­
бот, сейчас есть более важные дела в 
сфере реставрации. А через десять лет 
выделим деньги на второй этап. Но че­
рез десять лет был уже 1993 год. Нача­
лась совсем другая жизнь. Двухэтаж­
ное здание, которое надо было снести 
для воссоздания лестницы, преврати­
лось в частную собственность. Часть 
территории, примыкающей к палате и 
называемой охранной зоной памятни­
ка архитектуры, включая то место, где 
прежде располагался сарай, захвати­
ли крепкие ребята, построившие там 
бензозаправку. Но главное – денег на 
продолжение реставрационных ра­
бот уже не было. О втором этапе при­
шлось забыть.

Редакция «Знание – сила» хоро­
шо чувствует себя в старинном здании 
Мытной палаты. Нам нравятся свод­
чатые потолки, деревянные полы и уз­
кие окна. Здесь ощущается особая ат­
мосфера – сочетание давнего и недав­
него прошлого. Здание, которое тесно 
связано с историей страны, Москвы, а 
с 1983-го – с популяризацией науки и 
со многими яркими людьми, которые 
работали в редакции или сотрудничали 
с ней. Братья Стругацкие, Юрий Собо­
лев, Кир Булычёв, Сергей Мейен, На­
тан Эйдельман, Юрий Левада, Игорь 
Кон, Роман Подольный, Карл Леви­
тин… «Намоленное» место – сказали 
бы про храм. «Намысленное» – гово­
рим мы про наш дом. Место, напол­
ненное эхом тысяч жарких споров и 
многих высказанных здесь творческих 
идей. Место, в котором приятно рабо­
тать, встречаться с коллегами, с автора­
ми, с читателями.
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В девяносто лет и редакция журнала, 
этот коллективный организм, окружена 
огромной сетью воспоминаний. Но 
здесь припоминаются не столько 
события – совещания, присутственные 
часы, конференции, командировки, 
репортажи, статьи, – сколько люди, 
которые смотрят на тебя, словно сию 
минуту, из дали прошлого. Смотрят, 
говорят с тобой, сидят в тех же комнатах 
за соседними столами. Улыбаются, 
смеются. Протягивают руку. 

Одних, к сожалению, уже нет с нами. 
Другим достаточно позвонить, и они 
придут, обязательно придут.

Мысленно смотришь на них и, словно 
по улицам города, пробегаешь по деся­
тилетиям, чтобы окликнуть, вспомнить 
по именам тех, кто был рядом с тобой, 

В девяносто лет человек состоит, 
прежде всего, из воспоминаний. Словно 

бесконечный лабиринт, охвативший 
пространство и время, они удерживают 

его, снова и снова увлекая  
в путешествие.  

И тогда исчезнувшие для всех события 
оживают, будто время не властно над 

ними, будто они вечны.
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рядом с коллегами хотя бы в послед­
ние полвека (список этот, конечно, не 
полон).

Г. Агаянц, Г. Анфилов, Л. Бахнова, 
Г. Башкирова, В. Белов, Л. Беляева, 
В. Борщев, В. Брель, Ж. Быкова, 
А. Варшавский, Г. Вершубский, 
И. Галкин, А. Гангнус, С. Глейзер, 
В. Гольдман, В. Демидов, К. Ефремов, 
И. Ефремова, С. Жемайтис. Л. Жига­
рев, А. Зверев, Г. Зеленко, Б. Зубков, 
С. Иванов, З. Каневский, М. Карпинс­
кий, М. Ковалевич, В. Ковалевский, 
Г. Козлов, В. Крамова, О. Куприн, 
М. Курячая, Н. Лазарева, О. Ларин, 
В. Левин, К. Левитин, Ю. Лексин, И. Лю­
бавина, И. Можейко (Кир Булычев), 
Н. Малисова, Т. Моисеева, Е. Моска­
тов, Т. Нестерова, И. Оглоблин, Е. Пав­
лова, Р. Подольный, О. Раздобудько, 
И. Раскин, Лил. Розанова, Людм. Роза­
нова, И. Розовская, О. Савенкова, Е. Са­
парина, Ю. Сарафанов, А. Семенов, 
В. Скобеева, Ю. Слюсарев, Ю. Собо­
лев, И. Солодовщикова, К. Сошинская, 
А. и Б. Стругацкие, С. Тарасова (Лекси­
на), Е. Темчин, И. Умнова, Н. Федотова, 
Л. Филимонов, Н. Филиппова, Л. Фин­
кельштейн, М. Фомина, Е. Цветков, 
М. Черкасова, Т. Чеховская, С. Чуров, 
И. Шабадаш, Г. Шевелева, Е. Щукина, 

Н. Эйдельман, А. Эстрин, Л. Юкина, 
Т. Юнда, С. Яковлева.

В этом юбилейном номере, когда 
воспоминания окутывают тебя, как 
метель, разыгравшаяся за окном, как не 
задуматься о феномене памяти! Ему и 
посвящены эти заметки обозревателя.

Нашу личность составляет то, что 
мы помним. Мы сложены из воспоми­
наний, словно мозаика – из отдельных 
камешков. Нобелевский лауреат, из­
раильско- американский психолог 
Даниэль Канеман даже категорично 
заявил: «Вспоминающее Я определяет 
всю мою жизнь». Но как работает этот 
удивительный механизм памяти? Как 
пережитое превращается в воспоми­
нания? По сути, говорит американс­
кий психиатр и нейробиолог Эрик 
Кандель, также нобелевский лауреат, 
«мы знаем слишком мало о памяти, 
может быть, всего лишь один про­
цент». Но даже то, что нам известно, 
поражает воображение.

Если мы не в силах забыть какое- то 
событие, например, свою первую лю­
бовь, то это потому, что оно буквально 
«врезалось в нашу память», «отпечата­
лось в ней» – оставило след в мозге. В 
нём, образно говоря, появился узелок 
на память о случившемся. Нервные 



10

«
З

-С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
6

клетки мозга образовали новые синап­
сы – своего рода контрольно- пропус­
кные пункты, зоны контакта между 
клетками, зоны, через которые пере­
даются сигналы.

Новые синапсы появляются, прежде 
всего, в гиппокампе, отделе мозга, где, 
словно мелом на школьной доске, от­
мечаются имена, даты, события, даже 
целые рисунки – образы мест, в кото­
рых мы побывали. Кажется, что неви­
димая рука, составляющая этот словарь 
дня, так же легко сотрет его, вычеркнет 
из памяти навсегда.

Но именно гиппокамп – та важней­
шая инстанция нашего мозга, которая 
решает судьбу всех мимолетных впе­
чатлений. Большинство ждет неутеши­
тельный приговор: смутные, как тени, 
они исчезают и быстро забываются. Но 
есть и те, кому позволено будет посе­
литься, как во дворце, в отделе долго­
временной памяти. Они буквально вы­
гравированы там – «на вечную память» 
от судьбы, ваяющей наш собственный 
образ, выставленный на мысленное 
обозрение.

Остальная информация не удостаи­
вается этого «хранить вечно». Если она 
и вырезана, то не на каменных скри­
жалях памяти, а на воске. Некоторое 
время мы носимся с этими фактами, 
будто с монетками, зажатыми в руке, 
мы твердо помним, где повесили кур­
тку, придя в гости, где припарковали 
машину. Но как только эти сведения 
послужат нам и более не станут нужны 
(как те монетки, брошенные в прорезь 
автомата), они исчезают из памяти – 
«мусор вчерашнего дня».

На молекулярном уровне два вещес­
тва особенно важны для работы памя­
ти. Прежде всего, медиатор серотонин. 
Казалось, только что две клетки были, 
словно рвом, отделены друг от друга. 
Но в эту пустоту, в эту «синаптичес­
кую щель», вдруг врывается струйка 
серотонина. По ней, как по мостику, 
передается возбуждение из одной клет­
ки в другую. В той, соседней, клетке 
заметно растет содержание другого 
медиатора – циклического аденозина 
монофосфата (cAMP).

Но все это – временные изменения. 
Они сохранятся только в том случае, 

если мимолетная, нужная ненадолго 
информация станет важным фактом 
вашей жизни.

Чтобы удержать это в памяти, уже 
нужна не струйка серотонина, а ши­
рокий поток. Не мостик, а срабо­
танный на десятилетия мост. Опыты 
показали, что для этого должно вы­
делиться серотонина раз в десять 
больше обычного. Как только это 
произойдет, тут же активизируется 
«дремавший» прежде протеин CPEB 
(cytoplasmic polyadenylation element 
binding protein). Он тоже готов нала­
живать соединение между клетками. 
Так в памяти закрепляется какое- то 
событие, важный факт.

В строительстве этих мостиков и 
мостов важную роль играют два «транс­
крипционных фактора». Оба они носят 
одно и тоже громоздкое имя: «cyclic 
AMP response element binding protein» 
(сокращенно: CREB); оба активизиру­
ются благодаря мимоходом упомянуто­
му медиатору cAMP.

Первый доставляет инструкцию, по 
которой ведется строительство. Дай во­
лю этому «работнику», и наша память 
станет фотографической. Мы будем 
запоминать все, что видим и слышим 
вокруг себя, – так, словно в голове у 
нас не мозг, а бесстрастная видеокаме­
ра. От этой кабалы воспоминаний, от 
«вавилонской башни» фактов, готовой 
вырасти у нас в голове, нас выручает 
другой транскрипционный фактор – 
CREB2. Он не дает безостановочно 
работать копировальной машине на­
шего «я». Ей не удается придавить нас 
грузом ненужных, пустяковых воспо­
минаний, этим зрительным и акусти­
ческим спамом.

Как выяснил Эрик Кандель, проте­
ины CPEB наделены теми же харак­
терными свойствами, что и прионы – 
группа протеинов, вызывающих такие 
смертельно опасные заболевания, как 
коровье бешенство. Как только один 
из протеинов CPEB пробудится, он 
начинает будить другие затаившиеся 
рядом протеины – и тут уже не надо 
никаких новых выбросов серотонина. 
Этим можно объяснить, почему нам 
никак не удается изгнать из памяти не­
которые воспоминания. Вонзившись 
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в наш ум, как заноза, они буквально 
сводят с ума.

Пугающая картина! Ей впору укра­
шать стены храма Психиатрии. Однако 
у этой картины есть своя оборотная 
сторона. Как оказалось, увлеченно 
заучивая школьные истины, мы пере­

делываем свое естество: в нашем голо­
вном мозге возникают новые синап­
тические связи; меняется экспрессия 
генов. Теперь написанное учительским 
пером не выбить у нас из головы ни­
чем. Мы вживаемся в знания, мы рас­
творяем науку в себе.

Разгадка механизма памяти при­
несет нам много неожиданностей. 
Несколько лет назад, изучая этот ме­
ханизм, Кандель и его коллеги во вре­
мя своих опытов невольно приоткрыли 
секрет успеха психотерапии. Она ведь 
кажется некоторым чем- то вроде чер­
ной магии. Спокойные, бесстрастные 
интонации психотерапевта для них 
сродни заклятиям, внушениям, маги­
ческой абракадабре, исподволь про­
никающей в мозг, меняющей человека, 
как по волшебству.

Так вот, опытам – пугающим опы­
там – подвергались мыши. Их бросали в 
огромную чашу с водой. Зверьки испы­

тывали сильнейший стресс. Некоторые 
подопытные животные, правда, чувс­
твовали себя спокойно. Им, получив­
шим антидепрессант, была, наверное, 
даже ванна по колено. Лекарство за­
тормаживало их реакцию, подавляло 
страх. Но выяснилось, что мышей всего 

за три дня можно приучить к тому, что 
при определенном звуковом сигнале 
они будут чувствовать себя в безопас­
ности. Запомнив его, они уже ничего 
не боялись. Дальнейшие исследова­
ния показали, что в гиппокампе этих 
мышей образовались новые клетки. 
Удивительно было не это. Обычно, едва 
появившись, такие клетки вскоре гиб­
нут. Но у тренированных мышей даже 
через месяц новых клеток было гораздо 
больше, чем у мышей из контрольной 
группы. Причина, как оказалось, в том, 
что у тренированных мышей наблюда­
лось повышенное производство такого 
вещества, питающего нервную ткань, 
как BDNF (brain derived neurotrophic 
factor). Это и способствовало выжива­
нию нервных клеток.

Возможно, то же происходит и в моз­
ге пациентов, которые вновь и вновь 
выслушивают психотерапевтов, полу­
чают от них определенные звуковые 
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сигналы. В таком случае, психотерапия 
все- таки имеет молекулярно- биологи­
ческое обоснование.

Но вернемся к «учительскому перу». 
Чем интереснее нам учиться, тем про­
ще мы запоминаем то, что учим. В этом 
как будто нет ничего неожиданного. 
Другой вопрос: что побуждает нас так 
настойчиво интересоваться, например, 
историей или химией? Литературой 
или математикой? На этот вопрос 
попытались ответить Матиас Грубер 
и его коллеги из Калифорнийского 
университета.

«Охваченный любопытством мозг 
способен удерживать в памяти лю­
бую информацию – словно какой- то 
водоворот, который поневоле втя­
гивает в себя не только то, что хотел 
бы вобрать, но и всё, что оказывается 
рядом», – к такому примеру прибегает 
Грубер. При этом, как показал экспе­
римент, то, что удалось вот так «поне­
воле», случайно, запомнить, остается в 
памяти надолго. Его участники сутки 
спустя все так же хорошо помнили то, 
что увидели мельком.

Требовалось же от них вот что. Им 
предлагали интересные для них вопро­
сы. Заинтригованные, они ждали отве­
ты, как вдруг перед ними появлялась 
чья- то фотография, и только потом 
они узнавали ответ. Как выяснилось, 
те, кому ответ был впрямь интересен, – 
а томограмма показывала активность 
их мозга, – легко запоминали и лица, 
увиденные на снимках. Если человеку 
были безразличны и вопрос, и ответ, то 
и фотография не задерживалась у него 
в памяти.

Кроме того, судя по томограмме, 
когда человеку что- либо очень инте­
ресно, в его головном мозге активи­
зируются центры удовольствия. Вот 
почему некоторых людей так тянет 
учиться, узнавать новое. Учеба дейс­
твует на них, как наркотик. Когда та­
кой человек утоляет свою жажду зна­
ний, он испытывает эйфорию, и это 
мотивирует его узнавать еще что- то 
новое, интересное, а попутно усваи­
вать и любую другую информацию. 
Так что, учителям и преподавателям 
следует с самого начала занятия увле­
кать своих учеников чем- нибудь лю­

бопытным, что непременно задержит 
их внимание. Тогда и остальной мате­
риал они лучше запомнят.

Вообще же наша память далеко не 
резиновая. Поэтому чем больше мы 
запоминаем, тем больше забываем. 
Даже важные воспоминания со време­
нем слабеют. Так почему мы утрачи­
ваем воспоминания? Потому ли, что 
их заслоняют новые события, случив­
шиеся с нами, – как стопка свежих га­
зет, брошенных на стол, закрывает то, 
что лежало там? Или мозг намеренно 
стирает старые воспоминания, чтобы 
запомнилось что- то новое, – подобно 
тому, как перед началом следующего 
урока  дежурный стирает со школьной 
доски все оставленные там надписи? 
Какая гипотеза верна?

Ответ на этот вопрос дали авторы ра­
боты, опубликованной в прошлом году 
в журнале Nature Neuroscience, Мария 
Вимбер и ее коллеги из Бирменгемского 
университета. Участники поставлен­
ного ими эксперимента заучивали 
подборку слов, каждому из которых 
соответствовали две любые картинки. 
Например, рядом со словом «Песок» 
был помещен портрет Мэрилин 
Монро, а также имелось изображение 
шляпы. Потом испытуемых опраши­
вали: называли им слово и просили 
во всех подробностях описать первую 
картинку. Снова повторяли и повторя­
ли вопрос. Через полчаса выяснялось, 
что люди заметно хуже помнили вто­
рую картинку. Ее детали сглаживались 
у них в памяти.

Одновременно ученые сканировали 
мозг испытуемых, тот его отдел, что 
обрабатывал зрительную информацию. 
Вот что они заметили. Всякий раз, ког­
да люди запоминали картинки, каждой 
из них соответствовал некий узор ак­
тивности, нейрональная схема – так 
сказать, «ярлык файла на рабочем 
столе мозга». Поначалу, когда  ученые 
называли слова, в головном мозге ис­
пытуемых активизировались обе схе­
мы, отвечавшие этому слову. Человек 
начинал припоминать обе увиденные 
им картинки. Однако, чем чаще людей 
просили описать первую картинку, 
тем активнее была ее нейрональная 
схема. Схема же, соответствовавшая 
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второй картинке, делалась все менее 
различимой. Так одно воспоминание 
фактически подавляло другое, которое 
поначалу конкурировало с ним. При 
этом, чем сильнее подавлялось ненуж­
ное воспоминание, тем активнее были 
определенные участки в лобной доле 
мозга.  По- видимому, они и расправ­
лялись с прошлым.

Итак, чем чаще мы вспоминаем одно, 
тем настойчивее стираются ненужные 
нам воспоминания. Не заслоняются 
на время, чтобы позднее ожить во всей 
своей яркости и красоте, а ослабляют­
ся, гаснут, стираются.

Один из участников этого исследо­
вания Майкл Андерсон отметил: «Как 
правило, люди думают, что процесс за­
бывания – это что- то пассивное. Наше 
исследование показывает, что мы сами, 
запоминая что- либо новое, вытесняем 
из памяти то, что не представляется 
нам важным».

Часто это бывает полезно нам. Так, 
сменив PIN- код, мы быстро забываем 
старый, уже не нужный нам. Но слу­
чается, так мы легко утрачиваем что- 

то важное: знание, навык. Например, 
если вы выучили два иностранных язы­
ка, как пожелал того министр образо­
вания, то один из них (а, может, и оба) 
быстро забудется, если он оказался вам 
по жизни не нужен. Проверено на себе: 
польский язык, который я тридцать лет 
назад знал лучше немецкого, давно за­
былся за ненадобностью. Немецкий же 
стал профессией.

Правда, сегодня нам вроде бы и не 
нужно ничего запоминать! Все можно 
посмотреть в Интернете. Но не упо­
добится ли наш мозг изнеженному, 
хилому телу лентяя? Мы и так уже при 
каждом удобном случае заглядываем 
туда – нужно ли вспомнить дни рожде­
ния знакомых, расписание электричек, 
схему проезда в музей, в котором давно 
не были, или подходящую цитату. Все 
подскажет компьютер. Сети клавиш 
все принесут нам из Сети. Но за любые 
удобства, мы знаем это, всегда прихо­
дится чем- то платить. Уж не теряем ли 
мы свое серое вещество, привлеченные 
чужой россыпью знаний? Ведь нам все 
меньше теперь нужно учиться, наши 
машины (ноутбуки, планшеты) стали 

хозяевами наших знаний, а мы – их 
рабами.

Еще в 2011 году Бетси Спэрроу из 
Гарвардского университета описала 
«эффект Гугла». Когда человек уверен 
в том, что важная для него информация 
надежно сохранена в памяти компью­
тера или Сети и ее всегда можно пос­
мотреть, он быстро выбрасывает эти 
сведения из памяти, во всем полагаясь 
теперь на технику. Если, например, по­
сещая картинную галерею, вы только и 
делаете, что щелкаете цифровой каме­
рой, то в памяти у вас вряд ли что- ни­
будь сохранится. Даже впечатления об 
отпуске быстрее развеются, если каж­
дый ваш шаг фиксировала услужливая 
камера, а не цепкая память.

В мире техники особенно вырази­
тельно видно, как беспомощен чело­
век. На фоне всесильной электрон­
ной памяти любой из нас – бедняга, 
не помнящий не только родства, но и 
всего остального на свете. В цифровом 
мире любого человека рано или поздно 
ждет «цифровой маразм». Ни в чем не 
полагаясь на память, мы, в конце кон­
цов, ее, как полагают, потеряем.

И все- таки вопросы остаются. 
Недавно Бен Сторм и Сиан Стоун из 
Калифорнийского университета дали 
на них иной, утешительный, ответ. 
Участниками экспериментов стали сту­
денты, будущие психологи. Им пред­
стояло запомнить два перечня слов, 
хранившихся в памяти компьютера.

Сторм и Стоун опрашивали студен­
тов, чтобы узнать, сколько слов они 
запомнили из списка В (его читали 
последним) и списка А (с его чтения 
начинался опыт). Как ожидалось, боль­
шинство студентов запомнили больше 
слов из списка В; он был еще свеж у 
них в памяти.

Однако если участники теста полу­
чали возможность сохранить у себя в 
компьютере список А и перед ответом 
еще раз перечитать его, то они не толь­
ко лучше заучивали заданные им сло­
ва, но и, отвечая, припоминали больше 
слов из другого списка, списка В.

Как отмечают исследователи в жур­
нале Psychological Science, «сохраняя в 
памяти компьютера данные, которые 
иначе пришлось бы запоминать само­
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му, вы облегчаете заучивание новой 
информации». Компьютер – это «циф­
ровой веник», выметающий из памяти 
все ненужное, а потому появляется 
местечко и для новых фактов, кото­
рые вам как раз и хотелось запомнить. 
Или – пожалуй, что точнее – компью­
тер становится своего рода складом, 
где хранится все, что в ближайшее 
время вам не понадобится, но всякий 
раз, когда в этом есть нужда, вам доста­
точно лишь взглянуть на экран, чтобы 
припомнить то, что вы когда- то отыс­
кали и сохранили. Компьютер – это 
бездонный склад вашей памяти.

И все же, пока не очень понятно, 
насколько компьютер поможет нам 
думать. Ведь всё только что сказанное 
говорилось, наверное, и с появлением 
записных книжек, и с изобретением 
письменности. По большому счету, 
компьютер – это всего лишь наш но­
вый блокнот, который никогда не ис­
пишешь до конца. И еще это – новая 
система письма: не пером по бумаге, а 
вереницей атомов по микросхеме.

Мы же, страшившиеся всегда то за 
нестойкую память сердца, то за дыря­
вую память рассудка, теперь еще дро­
жим и за память компьютера, за флэш­
ки и жесткие диски, которые хранят 
такую огромную часть нашей жизни. 
Помнят о ней.

Чем больше мы забываем, чем силь­
нее стерлась наша память – эта линия 
жизни, мысленно прочерченная нами, 
тем легче внушить нам то, чего не бы­
ло. Нашими воспоминаниями можно 
манипулировать, сообщает Journal of 
Neuroscience. Мы запоминаем канву 
событий, а множество деталей, как раз 
и составлявших их, обычно выбрасы­
ваем, забываем уже в первые часы. В 
памяти у нас остаются лишь отдельные 
эпизоды, но они, как правило, емко 
передают случившееся.

Но такое вольное обращение с пе­
режитым вовсе не безобидно. Это по­
казали эксперименты, проделанные 
учеными из Билефельдского универ­
ситета. Как известно, нервные клетки 
мозга общаются друг с другом с помо­
щью электрических сигналов. Этим 
и воспользовались исследователи. 
Раздражая слабыми электрическими 

импульсами участок коры в левой лоб­
ной доле мозга, они воздействовали на 
память участников эксперимента.

В течение десяти минут почти сто 
человек, разбитых на группы, просмот­
рели 90 слайдов. Заурядные картинки: 
автобусы, деревья, дома. Всякий раз 
после того, как появлялась картинка, 
мелькал и один из трех символов, сооб­
щавший, что ее надо запомнить, забыть 
или не придавать ей особого значения. 
Итак, кому- то надо было запомнить 
больше картинок, кому- то меньше.

На втором этапе исследователи доба­
вили к уже известным картинкам дру­
гие, которые лишь отдельными деталя­
ми отличались от прежних. Виднелось, 
например, то же дерево, но не в летнем 
убранстве, а одетое «в багрец и золото».  
Не желтый автобус, а красный. Всего 
картинок было теперь 180. Участникам 
опыта надо было выявить как можно 
больше тех картинок, которые они 
уже видели. Разумеется, все они чаще 
узнавали те картинки, которые им сле­
довало запомнить.

Гораздо интереснее обстояло дело с 
«ошибочными» рисунками – рисунка­
ми, которые были очень похожи на те, 
что они видели, но все же отличались 
от них. Так вот, при определенных 
электрических импульсах участники 
эксперимента реже других ошибались, 
принимая их за уже виденные однажды 
рисунки. А вот при импульсах другого 
типа, наоборот, чаще ошибались, по­
лагая, что они это уже видели. Похоже, 
нас и впрямь можно заставить «приду­
мать» себе воспоминания.

Следователям, впрочем, давно извес­
тен такой феномен. Человек (очевидец!) 
искренне, в подробностях рассказывает 
о чем- то, чего, как удается доказать, ни­
когда не было. Это даже не самооговор 
в духе героев Достоевского, а какая- то 
навязчивая фантазия. С чего бы это?

Человек вовсе не старается обмануть 
следователя. Его подводит память, иг­
рает с ним злую шутку. Далеко не все, 
что мы помним, с нами было. Обрывки 
мыслей, смутные картины сплетаются 
в сгусток – оттиск события, отныне за­
севший у нас в памяти, как факт.

В опытах с мышами ученым удалось 
внедрить подобный сгусток прямо им в 
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мозг – все равно, что заставить вас ви­
деть среди долины ровныя срубленный 
столетия назад дуб. В опытах исполь­
зовались возможности оптогенетики. 
Ведь они таковы, что позволяют с по­
мощью лучей света включать и выклю­
чать генномодифицированные клетки. 
У подопытных мышат эти клетки нахо­
дились в гиппокампе, в той его части, 
что отвечает за эпизодическую память, 
то есть хранит эпизоды, события из 
жизни самих «носителей этого мозга».

Во время первого опыта мышам 
наносили болезненные удары то­
ком. При этом исследователи из 
Массачусетсского технологическо­
го института выявили, какие клетки 
гиппокампа запоминают эти удары. 
Во втором опыте у мышей с помощью 
светового сигнала лишь раздражали те 
же самые клетки – и зверьки цепенели 
от страха, словно их било током.

В новой серии опытов мышам позво­
ляли побыть в помещении А, где с ни­
ми ничего не происходило. В это время 
ученые определяли, в каких клетках 
мозга сохранялось воспоминание об 
этом безобидном путешествии. В поме­
щении В ученые раздражали с помощью 
света именно эти клетки, в то время как 
мыши получали легкий удар током.

Когда же их вновь возвращали в по­
мещение А, они цепенели от страха, 
хотя здесь их никогда не били током. 
Просто у них раздражались те же са­
мые клетки, что засвидетельствовали 
удар током. Память об этом ученым 
удалось пробудить в мозгу мышей 
так, что непрожитое ощущалось ими 
как факт: в той комнате, где их не 
обидели, они испытали острый при­
ступ страха.

Психолог Крис Френч из Лондон­
ского университета (он не участвовал 
в эксперименте) так прокомменти­
ровал эти опыты в интервью газете 
Guardian: «Полученные результаты 
ни в коем случае нельзя автоматичес­
ки прилагать к человеку, ведь наши 
воспоминания гораздо сложнее, чем 
эти искусственные воспоминания, 
порожденные во время опыта с мыша­
ми, – хотя бы потому, что в формиро­
вании нашей памяти участвуют самые 
разные части головного мозга».

Но все же по результатам подобных 
опытов мы снова и снова убеждаем­
ся, что наши воспоминания ненадеж­
ны. В будущем их, наверное, можно 
будет, прибегая к разным техничес­
ким методам, фальсифицировать в 
умах людей. Подопытных людей. 
Подопытных людей толпы, всегда 
готовых беспрекословно слушаться 
своего любимого политика, следовать 
за ним, помнить о нем. До сих пор 
этой «перенастройкой мозгов» зани­
малась пропаганда. Но безобидные 
вроде бы опыты с людьми, мышами 
и прочими зверьками показывают, 
что со временем эту политическую 
корректировку сознания можно бу­
дет вести куда более тонкими и на­
дежными методами.

Странная все- таки вещь – «фено­
мен памяти»! Вот и им, оказывается, 
тоже можно манипулировать, как и 
вообще сознанием человека. Слава 
Богу, что журнал, в котором мы ра­
ботаем, не обвиняли в этом грехе. А 
ведь нам уже исполнилось девяносто 
лет. Огромный возраст для человека. 
А для журнала… Смеем надеяться, у 
журнала все еще впереди. И мы еще 
поживем- повспоминаем!

Чем помнит ворона?

Отменной рабочей памятью наделены 
вороны. Это выделяет их среди других 
птиц. С давних времен люди называют во-
рон хитрыми, плутоватыми. Однако устро-
ен головной мозг у птиц совсем иначе, чем 
у человека. У них отсутствует кора боль-
ших полушарий – та часть мозга, где у нас 
и сосредоточена рабочая память. Почему 
же вороны так легко запоминают нужную 
для них информацию?

Серия опытов, проведенных в Тюбингенс
ком университете, показала, что рабочая 
память у них находится в конечном мозге. 
Это – самый крупный и главный отдел го-
ловного мозга у позвоночных, образующий 
большие полушария. Принципиально иное 
строение мозга у вороновых птиц свиде-
тельствует, что эволюция отыскала не-
сколько независимых решений». Рабочая 
память, расположенная в коре головного 
мозга человека, – это всего лишь одно ре-
шение, вовсе не единственное.
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Расшифрована древнейшая  
ДНК человека

Немецким палеогенетикам удалось 
расшифровать ДНК, извлеченную из 
окаменелостей возрастом 300-400 тысяч 
лет – древнейшую ядерную ДНК пред­
ков человека. Согласно полученным 
результатам, предки Homo sapiens очень 
давно отделились от предков неандер­
тальцев и денисовцев в самостоятель­
ный вид.

Обнаруженные в знаменитом испан­
ском могильнике Расщелина костей 
(Sima de los Huesos) в горах Сьерра- де- 

Атапуэрка кости испанские ученые из­
начально классифицировали как отно­
сящиеся к гейдельбергскому человеку, 
жившему в Евразии предположительно 
от 600 до 250 тысяч лет назад. Этот вид 
считается предком неандертальцев, а 
некоторые исследователи относят его к 
предкам и современных людей. Однако 
в 2013 году митохондриальная ДНК (мт­
ДНК) останков показала много общего 
с мтДНК денисовцев – другого вида 
людей, о которых антропологам почти 
ничего не известно.

В последующие годы палеогенетики из 
Германии пытались секвенировать ядер­
ную ДНК. Им удалось извлечь достаточ­
но материала из зуба и одной из костей 
ноги – несмотря на то, что древняя ДНК 
разложилась на короткие фрагменты, от 
25 до 40 пар оснований. Хотя ученые не 
смогли полностью секвенировать ге­
номы по останкам, им удалось добыть 
информацию об одном- двух миллионах 
пар. Эту ДНК Маттиас Майер и его кол­
леги из Института эволюционной антро­
пологии Общества имени Макса Планка 
просканировали на предмет уникальных 
маркеров неандертальцев, денисовцев и 
современных людей, и обнаружили, что 
в останках из Расщелины костей куда 
больше неандертальских аллелей первых, 
чем денисовских или от Homo sapiens.

Это означает, что предки неандерталь­
ского человека отделились от основного 
ствола Homo, в том числе денисовцев, 
очень рано. (Хотя в последующем имели 

место ограниченные случаи скрещива­
ния.) Кроме того, Майер заявил, что пред­
ки Homo sapiens разошлись с предтечами 
неандертальцев и денисовцев между 550-
м и 765-м тысячелетием назад – это от 100 
до 400 тысяч лет раньше, чем считалось 
ранее. Столь древнее выделение предков 
человека разумного в отдельную группу 
заставляет пересмотреть современные 
представления об эволюции человека и 
его расселении на планете.
Открытие представлено в Science News.

Квантовая механика  
и принятие решений

Группа американских психологов 
предложила объяснять иррациональные 
решения человека квантовой механикой. 
Как утверждают ученые, человек руко­
водствуется «квантовой логикой», когда 
не знает точно, какое решение принять 
или какой выбор сделать. В этот момент 
все возможности сосуществуют в созна­
нии, обладая различными шансами быть 
одобренными. Однако после того, как 
выбор сделан, все эти «опции» из созна­
ния исчезают.

Чжэн Ван (Университет штата Огайо) 
и его коллеги отмечают, что именно при­
нцип суперпозиции в квантовой механи­
ке позволяет описать неопределенность 
реальности. Наши представления не 
переходят от одного состояния к друго­
му. Напротив, мы испытываем чувство 
неопределенности – относительно всех 
состояний одновременно.

Квантовая теория используется при 
описании объектов микромира – эле­
ментарных частиц, а не поведения че­
ловека. Тем не менее, по словам авторов 
исследования, вероятностные модели, 
которыми оперируют психологи, эконо­
мисты и другие представители социаль­
ных наук, опираются на физику Ньютона 
и плохо приспособлены для объяснения 
сомнений и неопределенности – а имен­
но эти свойства характеризуют работу че­
ловеческого разума.

Нейрофизиологи уже высказывали 
идею о том, что мозг человека работает 

Н ово   с т и  н ау к и
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по принципу квантового компьютера, 
однако Чжэн Ван и его коллеги исполь­
зуют модели квантовой механики для 
описания психологического процесса 
принятия решений, а не его физиоло­
гической основы.

Публикация в журнале Current 
Directions in Psychological Science.

Родина первых цветов – водоемы?

Американский палеоботаник, сотруд­
ник Университета штата Индиана Дэвид 
Дилчер выдвинул теорию, согласно ко­
торой родиной самых первых цветко­
вых растений были водоемы с пресной 
водой, а не суша, как предполагалось 
ранее. Ученый сумел установить воз­
раст найденного более 100 лет назад в 
Испании и Пиренеях ископаемого рас­
тения Montsechia vidalii. Исследовав бо­
лее тысячи образцов, он определил, что 
им около 130 миллионов лет.

В ходе исследования Дилчер извлек 
из окаменелостей небольшие фрагмен­
ты растений, структуру которых затем 
исследовал под стереомикроскопом, 
световым микроскопом и сканирую­
щим электронным микроскопом. По 
словам ученого, растение росло в озерах, 
весь жизненный цикл оно проводило 
под водой и размножалось без участия 
животных- опылителей. Скорее всего, 
у него отсутствовали корни, а цветки 
были лишены оформленных лепестков. 
В каждом цветке созревало одно семя – 
мужское или женское. Семена попадали 
прямо в воду, где происходил процесс 
оплодотворения. Анализ выявил вне­
шнее сходство Monteschia vidalii и сущес­
твующего в современном мире роголис­
тника Ceratophyllum – растения, которое 
часто используют для аквариумов.

Дилчер указал, что предыдущий 
претендент на звание самого старей­
шего цветка в мире – вымерший род 
Archaefructus sinensis, обнаруженный в 
Китае, – также является водным рас­
тением. Он выдвинул предположение, 
что именно водоемы являлись родиной 
первых цветковых растений.

Исследователь считает: если ученые 
будут больше знать об эволюции цвет­
ковых растений, они смогут выявить 
альтернативы перекрестному опы­
лению как способу их размножения. 
Необходимость в поиске таких альтерна­
тив вызвана тем, что эксперты отмечают 
сокращение численности пчел – насеко­
мых, которые чаще всего обеспечивают 
перекрестное опыление.

Следует отметить, что австралийский 
ботаник Тейлор Филд не согласился с 
выводом Дилчера о родине цветковых 
растений, отметив, что у водных рас­
тений выше шансы сохраниться в виде 
окаменелостей до наших дней, чем у тех, 
которые растут на суше.

Об исследовании сообщил журнал PNAS.

В Германии обнаружили останки 
30‑тонного маменчизавра

В немецком городе Ребург- Локкум в 
карьере по добыче камня палеонтологи 
обнаружили останки весившего 30 тонн 
динозавра, относящегося, предположи­
тельно, к роду маменчизавров.

В длину ступня животного достигла 
1,2 метра, а отпечатки от нее образова­
ли след на земле глубиной 43 сантимет­
ра. Как отмечают ученые, в Европе это 
первое открытие подобного рода. Ранее 
таких животных находили в основном 
на востоке Евразии.

Палеонтологи добавляют, что в районе 
обнаружения останков животного уче­
ные зафиксировали несколько следов 
его ступней, расположенных на больших 
расстояниях друг от друга. Это может оз­
начать, что динозавр изменил привыч­
ную для него прямолинейную траекто­
рию перемещения и отклонился в другую 
сторону. Всего в карьере найдено около 
90 следов динозавров, возраст которых 
оценивается в 145 миллионов лет.

Стоит напомнить, что первые останки 
маменчизавров обнаружены в 1952 году в 
Китае. Эти животные имели самую длин­
ную шею среди известных науке дино­
завров – по- видимому, до 15 метров.
Информация опубликована в газете Bild.

Н ово   с т и  н ау к и
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Голова профессора  
Канаверо

В  Ф о к у с е  О т к р ы т и й

Название этой заметки 
наверняка напомнит 
давний роман Беляева 
«Голова профессора 
Доуэля». Именно 
там впервые расска-
зывалось о голове, 
которую отделили от 
тела и поставили на 
стеклянную подставку, 
подведя к ней разные 
трубки с кровью

Анатолий Лефко

и питательными 
веществами. Все 

тогда долго обсуж-
дали, возможно ли 
это, и  приходили к 

выводу, что нет. Как 
сохранить живыми 

все нейроны?  Мозг без 
притока крови умирает за 

считанные минуты, а для 
такой операции нужны, 

наверно, часы.
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Конечно, в том виде,  как оно бы­
ло описано у Беляева (голова на под­
ставке, концы перерезанных аксонов 
болтаются невесть где, а она себе раз­
говаривает, как ни в чем ни бывало), 
такой эксперимент невозможен, но 
многие из трудностей, которые каза­
лись непреодолимыми, сегодня уже 
преодолены. Или, во всяком случае, 
в принципе преодолимы.

И более того – оказывается, по­
пытки оживить отрезанную голову 
реально делались задолго до Беляева, 
правда, в несколько ином виде, чем у 
него, – речь шла не о живой голове 
на подставке, а о пересадке головы 
одного животного на тело другого. И 
первый эксперимент такого рода был 
сделан уже более 100 лет назад, в 1908 
году, в Америке, в лаборатории двух 
выдающихся специалистов по хи­
рургии сосудов –  Гутри и Карреля. 
Оба были реальными кандидатами на 
Нобелевскую премию, но Гутри сам 
себе напортил – решил, используя 
свою блестящую технику, пересадить 
голову одного животного другому. 
И, представь себе, блестяще преус­
пел: аккуратно отрезал голову одной 
собаки и пришил ее на шею другой, 
так что кровь «реципиента» втекала в 
сосуды мозга «донора», проходила по 
ним и возвращалась обратно. Правда, 
в пришитой голове сохранились лишь 
самые примитивные функции – она 
шевелила ноздрями, сокращала зрач­
ки и облизывала язык, а прожила 
считаные часы. Но все равно это был 
большой успех. За который Гутри, 

как это часто бывает, жестоко поп­
латился: его опыт вызвал такое воз­
мущение, что Нобелевский комитет 
не решился дать ему премию, и она 
досталась одному Каррелю.

Прошло лет тридцать, пока у Гутри 
нашелся достойный продолжатель. 
Многие ли помнят имя Демихова? 
Фантастически одаренный транс­
плантатор. Он первым в мире (в 
1950-е годы) подсадил собаке второе 
сердце, потом пересадил ей сердце 
другой собаки, потом успешно пере­
садил весь сердечно- легочный ком­
плекс. Об этих достижениях говорил 
весь медицинский мир, – кроме со­
ветского. В СССР Демихову долго не 
давали защитить даже кандидатскую, 
а когда он ее все же защитил (и в тот 
же день – докторскую) ему звания 
профессора все равно не дали – до 
смерти. И собак своих он должен был 
брать из института, – чтобы подкар­
мливать и чтобы ненавистники не от­
равили. В общем,  в 50 лет его довели 
до инсульта, после которого он поте­
рял память и последние 30 лет уже не 
мог работать. Советская история.

Так вот, именно Демихов повторил 
опыт Гутри и совершил около 20 ус­
пешных пришиваний и пересадок 
головы от одной собаки к другой. Он 
первым стал применять в таких опе­
рациях иммуннодепрессанты, чтобы 
импланты не отторгались, и добился 
много большего, чем Гутри: его пе­
ресаженные головы  ели, пили и да­
же слегка покусывали руку человека. 
Хотя выживали тоже недолго.
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А потом на этом пути появился 
третий замечательный человек – 
американец Роберт Уайт,  фено­
менальный нейрохирург, который 
в свое время был знаменит на весь 
мир, произвел  свыше 10 тысяч 
сложнейших операций и состоял 
членом великого множества меди­
цинских академий мира, вплоть до 
Папской (благодаря чему Ватикан 
постепенно изменил свое отно­
шение к искусственному осеме­
нению). Так вот, этот Уайт в 1970 
году, после длительной подготовки, 
произвел первую в мире пересадку 
головы уже не у собак, а у обезьян. 
Ну, тут страсти в Америке снова 
зашкалили, как во времена Гутри. 
Уайта тут же обозвали «доктором 
Франкенштейном» и даже просто 
«мясником», но успех был несом­
ненный: пересаженная голова про­
жила целых 9 дней, сохранив слух, 
вкус, обоняние и зрение, хотя тело 
обезьяны- реципиента (из- за пере­
резанного при операции позвоноч­
ника) осталось парализованным.

После этого успеха Уайт впервые 
вслух поставил вопрос о пересадке 
головы человека, заявив: «То, что 
оказалось возможным в отношении 
животных,  вполне можно воспроиз­
вести на людях, как только это поз­
волит сделать медицинская техника 
и общественное мнение». В 1990-е 
годы он начал планировать операции 
по пересадке на здоровое тело голов 
Стивена Хокинга и парализованно­
го актера Кристофера Рива. Ему не 
удалось осуществить эти планы, но 
удалось передать эстафету.

Кому? Итальянскому хирургу 
Серджио Канаверо из Турина. Идя 
по следам Уайта, он всерьез гото­
вится к первой в мире пересадке 
человеческой головы. Оказывается, 
он уже несколько лет назад опубли­
ковал в журнале Surgical Neurology 
International статью с подробным 
описанием будущей операции – 
вроде бы застолбил ее за собой, – и 
даже придумал для  нее хорошее 
рекламное название «Нeadanastom
osisventure», сокращенно He- a-ven, 
то есть вроде «рай» (анастомоз – 

это естественное или оперативное 
соединение двух органов). Свои 
надежды на успех он связывает с 
новыми возможностями, появив­
шимися за последние годы: во- 

первых, с глубоким охлаждением, 
которое позволяет нейронам мозга 
прожить около 40 минут (благода­
ря этому японцы недавно с успе­
хом пересадили головы крысам), а 
во- вторых, с новым полимерным 
«клеем» ПЕГ (полиэтиленгликоль), 
который успешно изолирует пов­
режденные клетки спинного мозга 
(в минувшем году немцы, применив 
ПЕГ, сумели так восстановить пере­
резанный спинной мозг у крыс, что 
те забегали по клетке).

Так что,  «голова профессора 
Канаверо» может вот- вот стать ре­
альностью. Он наметил операцию 
на 2017 год (в Америке, а если там 
не разрешат, то в Китае), и сейчас 
собирает операционную группу (150 
человек!) и деньги (ему нужно 70 
миллионов долларов, но он вроде бы 
уже имеет поддержку Билла Гейтса). 
Пациент у него тоже налицо – рус­
ский парень, прикованный к крес­
лу 30-летний Валерий Спиридонов, 
у которого, похоже, та же болезнь, 
что у Хокинга. А вот и эскиз опе­
рации. «Я, – говорит Канаверо, – 
постараюсь максимально бережно 
отрезать Валерию голову, залью ее 
ПЕГом, глубоко заморожу, потом 
пришью на туловище подходящего 
мертвеца и буду держать несколько 
недель в искусственной коме, все 
время стимулируя нейроны элект­
рическим током».

Жутковато, конечно, когда так го­
ворят о человеческой голове: «отре­
жу, пришью», но, – что поделать!  – 
очень хочется, чтобы получилось. 
Только представьте  себе, какие 
странные горизонты это откроет!
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Сны не для всех

Ученые из Соединенных 
Штатов Америки провели 
масштабное исследова-
ние, в котором участвовали 
свыше двух тысяч добро-
вольцев. 

Эксперты выяснили, что 
сны, а тем более цветные, 
регулярно могут видеть 
только те, у кого высокий 
уровень интеллекта. Такие 
люди могут в деталях рас-
сказать, что им снилось. Их 
сновидения зачастую яр-
кие и цветные. Кроме того, 
именно таким людям сны 
снятся регулярно.

Ученые считают, что у 
людей с не очень высоким 
уровнем интеллекта мозг 
также беспробудно спит, 
поэтому сны им или снятся 
очень редко, или вовсе не 
снятся.

Реклама приводит 
к ожирению

Американские ученые сде-
лали сенсационный вывод – 
реклама крайне негативно 
влияет на вес школьников.

Просмотр по телевиде-
нию рекламы гамбургеров и 

фастфуда напрямую влияет 
на то, что дети едят, и, соот-
ветственно, на их вес.

Ученые подсчитали, что 
школьники и подростки 
ежегодно просматрива-
ют до 4 тысяч различных 
роликов, в которых рекла-
мируется еда. Причем, не 
совсем здоровая – чипсы, 
сладкая газировка, гамбур-
геры и другие высококало-
рийные продукты.

Разумеется, рекламу де-
лают профессионалы, еда 
выглядит привлекательно, 
дети ее покупают либо про-
сят родителей купить. А ро-
дители согласны – ведь это 
простейший способ накор-
мить ребенка в ожидании, 
например, обеда или ужина. 
Вот только не проще ли ма-
мам собственноручно приго-
товить бутерброды из чего- 

нибудь менее опасного для 
здоровья?

Как остановить 
старение?

Американские ученые наш
ли «белок молодости», кото-
рый может продлить челове-
ческую жизнь. Подробностей 
не сообщается, кроме того, 
что в ходе тестирования до-
полнительную порцию белка 
давали лабораторным кры-
сам. В результате у старых 
грызунов восстанавлива-
лись функции организма.

Затем исследования ста-
ли проводиться и на людях 
старше 45 лет. Испытуемые, 
у которых показатели «белка 
молодости» и миостатина 
были выше нормы, реже бо-
лели и старели медленнее. 
Кроме того, они оказались 
меньше подвержены забо-
леваниям сердечно- сосу-
дистой системы.

Судя по тому, насколько 
скудна эта информация, 
«белок молодости» предна-
значен для узкого круга лиц.

В Сибири обнаружили 
новый вид гигантского 
вируса

Российские и французские 
исследователи обнаружили 
в сибирской вечной мерз-
лоте новый вид гигантского 
вируса, возраст которо-
го оценивается примерно 
в 30 000 лет.

Mollivirus sibericum состав-
ляет в длину 0,6 микромет-
ра и содержит более 500 

белков. Для репликации он 
использует ядро, что делает 
его зависимым от «мелких» 
вирусов. Эти и другие черты 
делают новый вирус похожим 
на такие патогенные микро-
организмы, как аденовиру-
сы, папилломавирусы и гер-
песвирусы. Форма, способ 
репликации и метаболизм 
Mollivirus sibericum позволили 
выделить новое семейство 
гигантских вирусов, которое 
ранее не было изучено.

Биологи пришли к выводу, 
что способность выживать 
в вечной мерзлоте на протя-
жении долгого периода вре-
мени не является характер-
ной чертой определенного 
типа вирусов, а свойственна 
всем гигантским вирусам. А 
это уже представляет опас-
ность для человека.

Высокие люди не рас­
положены к полноте

Изначально ученые заин-
тересовались тем, почему 
в скандинавских странах 
мало полных людей. Они 
проанализировали данные 
9416 человек из 14 европей-
ских государств. Несмотря 
на многие различия между 
представителями разных 
популяций, было отмечено 
общее сходство — взаимо-
связь между стройной фи-
гурой и высоким ростом.

Ученые отмечают, что ге-
нетическая взаимосвязь 
между высоким ростом и 
стройностью представля-
ется отличительной чер-
той северных европейцев. 
Генетики намерены про-
должить свои исследова-
ния, чтобы выделить гены, 
вызывающие диабет, сер-
дечно- сосудистые заболе-
вания, слабоумие и другие 
проблемы со здоровьем, 
так как некоторые из них 
имеют свойство прояв-
ляться чаще у одного на-
рода и почти отсутствовать 
у иных.
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Александр Левинтов

Ж у рн  а л  к а к  л и ч н ы й  о п ы т

Все это читалось взахлеб и с упое­
нием, но избирательно: техника в ее 
чистом виде, марксистко- ленинское, 
научная фантастика меня абсолютно 
не интересовали. Все остальное – с 
благодарностью.

Названные первыми четыре кита: 
«Знание – сила», «Техника – молоде­
жи», «Наука и жизнь» и «Вокруг света» 
появились у нас в стране почти одно­
временно (до революции издавались 
«Вокруг света» – с 1861 года и «Наука и 
жизнь» – с 1890-го, но они заглохли, и 
пришлось не только возобновлять их, 
но и открещиваться от дореволюцион­
ности их происхождения).

Эти журналы появились неслучайно.
«Знание – сила» – в 1926 году.
«Вокруг света» – в 1928-м.

«Техника – молодежи» – в 1933-м.
«Наука и жизнь» – в 1935-м.
Это было связано с культурной рево­

люцией, в ходе которой формировалась 
новая, советская интеллигенция, новое 
образование и новая наука, а также с 
индустриализацией, для которой требо­
вались инженерные кадры, с инженер­
ным образованием и мировоззрением.

Долгие годы скрывалось, что тезис 
«Знание – сила» принадлежит «буржу­
азному философу» Фрэнсису Бэкону, 
но и до сих пор, как мне кажется, его 
формула «Knowledge itself is power» пе­
реводится неверно. Дословно это озна­
чает: «Знание само по себе – власть». 
Но кто ж у нас допустит власть иную, 
чем господствующая?

Моя жизнь в «Знание – силе» началась 

Позднепионерское и комсомольское тинейджерство 
мое проходило во второй половине 1950‑х. 
Я счастливо избежал чтения Виктора Гюго, 
Фенимора Купера, Майн Рида, Жюль Верна – 
романтических фантастов или фантастических 
романтиков, Николая Островского, Александра 
Фадеева, Дмитрия Фурманова и других апологетов 
соцреализма. Но читал я очень много. И не только 
Достоевского – тогда процветала молодежная 
журналистика: художественные журналы «Юность» 
и «Смена», научно-популярные – «Знание – сила», 
«Техника – молодежи», «Наука и жизнь», «Вокруг 
света». Это – киты, но были и из отряда сельдевых: 
«Юный техник», «Юный натуралист», «Умелые руки», 
совсем уж беспородный «Вожатый» и куча теперь 
позабыт-позаброшенного.

ЗC9лет0

Обложка 
журнала 
«Знание –
Сила» № 1 
за 1926 год
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только в середине нулевых – с подачи и 
легкой руки Ольги Балла.

Как ни странно, первую мою ста­
тью приняли, а потом – по две- три 
статьи в год. Сколько их набралось за 
эти десять лет я, конечно, не считал, 
но думаю – уже много. Более того, од­
нажды, в 2013  году, я вошел в число 
лучших авторов журнала, что со мной 
случалось в этой инкарнации нечасто.

Редакция оказалась у Новоспасского 
моста, в палатах XVII века, куда и по­
дойти- то непросто. Было что- то в этих 
помещениях подпольное, похожее на 
редакцию газеты «Искра», как ее изоб­
ражали в советских псевдоисторико- 

революционных фильмах.
Здесь можно было получить несколь­

ко авторских экземпляров и даже – го­
норар за свои статьи, но надо заметить, 
что на эти гонорары – ну, точно не 
проживешь, хоть каждый месяц зани­
май собой весь журнал.

Несколько лет тому назад я был зван 
на презентацию новейших номеров 
«З- С», устроенное редакцией вместе с 
культурным центром «Пунктум». Дело 
было на Новослободской, опять в глу­
хой подпольной обстановке, в подвале 
полусуществующего дома. Мы пили чай 
в полумраке, а за стеной или чуть ниже 
каждые две минуты грохотали трамваи.

Было полное ощущение, что это – 
где- то под ногами, и что это черти 
гоняют вагонетки с грешниками. И 

от этой близости Преисподней бы­
ло как- то лихо и бесшабашно, как 
бывает обычно после расстрела. Да, 
очень мило и романтично.

И все это ставит журнал в одну ше­
ренгу с нашей нищей отечественной 
культурой.

В Центральной музыкальной школе 
при Московской консерватории, где я 
преподавал географию четыре года, я 
получал 600 с чем- то рублей в месяц, в 
киноколледже – 40-50 тысяч в год, за 
«Книгу о вкусной жизни» и «Книгу о 
красивой жизни» я получил по 50 копеек 
(по нынешним временам – менее 1 цен­
та) за экземпляр, который в Интернете 
стоил 500 с гаком рублей. О научных 
публикациях лучше вообще не говорить. 
Великое счастье, если опубликуют бес­
платно, но чаще всего с тебя требуют от 
500 до 1500 рублей за каждую страницу 
текста в никем не читаемом сборнике, 
при этом корректуру, аннотацию и ре­
ферат на английском и прочее ты дол­
жен делать сам. Я порой даже думаю, что 
у нас в стране самый верный индикатор 
таланта – нищета его носителя.

Поэтому никаких претензий к бед­
ности «З- С» быть не может. Наоборот –
распирает гордость. Почти.

Научно- популярная беллетристи­
ка – не мое амплуа. Именно поэтому 
мне лестно часто печататься в «З- С» и 
считать себя чуть ли не завсегдатаем на 
его страницах.
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В Главной теме мы продолжаем разговор о Первой мировой войне как 
лаборатории (да, катастрофической, – но тем не менее), в которой вырабатывался 
XX век – а тем самым и наш – со всеми его особенностями, возможностями, 
невозможностями и опасностями. Войдя в Мировую войну, ни одна из стран-
участниц не вышла из нее, не будучи радикально преображенной: эти четыре 
года изменили Европу и мир едва ли не более, чем целое предшествовавшее ей 
столетие. Собственно, трансформации никоим образом не закончились ни 11 
ноября 1918 года, когда война формально была окончена, ни с подписанием всех 
последующих мирных договоров, уже содержавших в себе зародыши грядущих 
катастроф, – напротив, только тогда перемены всерьез и начались, и нет им конца. 
Трещины, возникшие тогда, расползаются по лицу мира по сей день. В некотором 
смысле весь теперешний мир, со всеми его войнами, конфликтами, взаимными 
претензиями стран друг к другу, механизмами разрешения этих противоречий, – 
послевоенный.
Участники сегодняшнего разговора стараются понять, как и почему это получилось, 
в какой мере были неизбежны постигшие мир перемены и, главное, чудовищный 
масштаб их разрушительности. (Не забудем еще и о том, что с этой войной, 
которой как будто «никто не хотел», – всеми ее участниками связывались еще и 
большие ожидания. Как же вышло, что они обернулись неслыханными прежде 
бедами?) В какой мере тут можно говорить о закономерностях, подчинявших 
себе людей помимо их воли, и в какой – об ошибках, слепоте, глупости, вине и 
ответственности?
Понять это тем более важно, что, – погибнув, казалось бы, в огне первой мировой 
бойни, империи и сегодня продолжают хватать живых. Может быть, они – раз 
состоявшись – вообще никогда вполне не умирают, раз за разом возрождаясь в 
новых обликах? К разговору об империях мы еще будем возвращаться.

г л а вн  а я  т ем  а

Империи. Зло или благо?
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г л а вн  а я  т ем  а

Александр Янов

То была поистине великая в своей 
бессмысленности – если позволительно такое 

словосочетание! – война. До такой степени 
великая, что не закончилась и поныне – 

столетие спустя, продолжается в свирепых 
битвах в Сирии и в Ираке. Продолжается потому, 
что границы этих государств были произвольно 
начертаны 26 апреля 1916 (!) года в знаменитом 

меморандуме Сайкс- Пико, полностью 
игнорировавшем непримиримую историческую 

вражду между суннитами и шиитами. И столетия, 
как видим, не хватило, чтобы разобраться в том, 

что наделала Первая мировая.

Актуальные уроки
Первой мировой
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Тогда, в 1916-м, делили – как ско­
ро выяснилось, преждевременно – 
Оттоманскую империю, которой при­
надлежал арабский Ближний Восток. 
Тогда же и выяснилось, что распад 
вековых империй обходится миру до­
рого и кроваво. Насколько дорого об­
ходится он, видим мы сегодня на при­
мере России. Порожденная Первой 
мировой революция 1917 не только 
расколола мир надвое (впоследсвии 
Австрийский 
эрцгерцог 
Франц 
Фердинанд 
и его жена, 
принцесса 
Софи, за не-
сколько ми-
нут до поку-
шения

Гаврило 
Принцип

Арест Гаврилы Принципа

этот раскол назвали «холодной вой­
ной»), но и привела к тому, что окра­
ины Российской империи побежали 
от революционного Петрограда, как 
от чумы. Огнем и мечом, по кусочкам 
«собрали Русский мир» тогда заново 
большевики. Но швы остались. И едва 
закончилась холодная война и рухну­
ло большевистское царство, история 
повторилась. И вот опять, столетие 
спустя, мы оказались свидетелями 

попытки «собрать Русский мир» за­
ново. Едва ли многие усомнятся, 
что, как и в конфликте на Ближнем 
Востоке, имеем мы здесь дело все с 
тем же роковым наследством Первой 
мировой.

Безыдейная война

Теперь о ее бессмысленности, о 
втором уроке. За этой смертельной 

схваткой великих держав Европы не 
стояло никаких ИДЕЙ. Сплошная 
геополитика. Другими словами, им­
перские амбиции, имперские страхи, 
месть за давние поражения в импер­
ских войнах – и все. Идеологии, то 
есть понятного нормальному человеку 
смысла, Первая мировая была полно­
стью лишена.

Могущественная Германская импе­
рия не могла, видите ли, терпеть вла­
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дычества на морях своей Британской 
соперницы! И вообще того, что не она 
хозяйка Европы, что по тогдашним 
меркам означало – и мира. Фридрих 
фон Бернгарди, известный немецкий 
геополитик, так обосновывал это в 
популярной книге Deutschland und der 
nächste Krieg (1912): «Либо Германия 
будет воевать сейчас, либо она потеря­
ет свой шанс на мировое господство». 
И еще глубокомысленней, – «закон 
природы, на который опираются все 
другие ее законы, есть борьба за су­
ществование. Следовательно, война 
есть биологическая необходимость».

Франция не могла смириться с го­
речью и позором своего поражения 
в 1870 году. Статуя в Страсбурге на 
Place de la Concorde так и стояла, за­
драпированная черной тканью, все эти 
десятилетия до самого 1914-го. Дети в 
школах повторяли слова знаменитого 
патриота Леона Гамбетты: «Не гово­
ри об этом никогда, но думай об этом 
всегда». Такая была имперская меч­
та – отомстить.

 Австро- Венгерская империя бо­
ялась Сербии (за которой стояла 
Россия). Как объяснял кронприн­
цу Францу Фердинанду начальник 
Генерального штаба барон Конрад 
фон Гётцендорф, «судьба Монархии 
зависит от того, произойдет ли объ­
единение южных славян под ее эгидой 
или под эгидой Сербии. В последнем 
случае сербы создадут свою империю, 
захватив все побережье Адриатики и 
навсегда отрезав Монархии выход к 
морю». Кронпринц обещал подумать 
о том, как сделать Двойственную им­
перию Тройственной, кооптировать 
южных славян, обезвредив тем са­
мым Сербию.

Для сербов это означало бы рас­
проститься с собственной имперской 
мечтой о «Великой Сербии». Еще в 
1908 году во время своего балканского 
турне П.Н. Милюков заподозрил, что 
Сербия готова спровоцировать евро­
пейскую войну. Общение с молоды­
ми сербскими военными позволило 
ему тогда сделать два главных вывода. 
Во- первых, что «эта молодежь совер­
шенно не считается с русской дипло­
матией». Во- вторых, что «ожидание 

войны с Австрией переходило здесь в 
нетерпеливую готовность сразиться, и 
успех казался легким и несомненным. 
Это настроение казалось настолько 
всеобщим и бесспорным, что входить 
в пререкания на эти темы было совер­
шенно бесполезно». Попросту говоря, 
Россия нужна была сербам лишь как 
инструмент для развала Двойственной 
империи – и создания собственной, 
пусть мини- империи.

У англичан были свои соображе­
ния. Они не желали ни уступить свое 
владычество на морях, без которого 
не могла бы существовать их раски­
данная по лицу земли империя, ни 
допустить немцев стать хозяевами 
Европы. И ни в коем случае не поз­
волили бы они немцам оккупировать 
Бельгию – потенциальный плацдарм 
для высадки на остров. А оккупация 
Бельгии была составной частью пла­
на германского теоретика молние­
носной войны Шлиффена, то есть 
неизбежна.

Россия вообще была тут сбоку при­
пеку. Ей не угрожал никто. И торо­
питься ей было некуда. Могла бы и 
подождать, если не двадцать лет, как 
завещал ей Столыпин, чтобы при­
вести себя в порядок, то, по крайней 
мере, три года, чтоб завершить воен­
ную реформу. Америка не перестала 
быть великой державой из- за того, 
что ждала прежде, чем вмешаться в 
войну, эти самые три года. И вообще 
прав, похоже, британский историк 
Доминик Ливен, что «с точки зрения 
холодного разума ни славянская идея, 
ни косвенный контроль Австрии над 
Сербией, ни даже контроль Германии 
над проливами ни в малейшей степени 
не оправдывали фатального риска, на 
который пошла Россия, вступив в ев­
ропейскую войну».

Но... если уместен тут уличный жар­
гон, «жадность фраера сгубила». Живы 
ведь были славянофильская греза о 
кресте на Св. Софии в Царьграде (како­
вой крест и был уже заранее припасен), 
и мечта о проливах, и – чем черт не 
шутит! – о теплых водах Персидского 
залива тоже. Между прочим, в мае 
1916 года турки разгромили русскую 
дивизию на подступах к этому самому 
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заливу. Как львы, дрались тогда турки 
за свою обреченную империю.

Цена вопроса

Вот за эту гремучую смесь им­
перских амбиций, фантазий и стра­
хов должна была Европа заплатить 
страшную, непомерную цену. Девять 
миллионов (!) солдат, моряков и лет­
чиков пали в ходе этой войны на поле 
боя. Втрое больше оставила она после 
себя молодых калек. Сколько разби­
тых семей, сколько исковерканных 
жизней! Добавьте к этому пять мил­
лионов гражданских, погибших от 
тягот оккупации, от бомбежек, да 
что там – просто от голода. Уже в 
1915 году зарегистрировано было в 
Германии 88 232 голодные смерти, в 
1916-м – 121114. Голодные бунты пе­
рестали быть редкостью. Что подела­
ешь? Блокада. Не забудьте и побочные 
следствия Первой мировой: геноцид 
армян в 1915-м в Турции и несчи­
танное число умерших от «испанки», 
смертельного гриппа, тоже зачатого 
несчастной этой войной. 

Такова оказалсь цена той безыдей­
ной «войны народов».

Кассандры

Нельзя сказать, что никто не пред­
видел этого кошмара. Первым был 
Уинстон Черчилль, совсем еще тогда 
молодой, но уже имевший за спи­
ной опыт войны в Индии, в Судане 
и в Южной Африке, парламентарий. 
«Войны народов, – предупредил он 
13 мая 1901 года Палату общин, – не 
похожи на войны королей». И «кон­
чаются они тотальным разгромом по­
бежденных и едва ли менее опасным 
истощением победителей». А предсто­
ит Европе именно война народов.

Если вспомнить, что в той же бит­
ве при Седане в 1870 году, в которой 
капитулировал Наполеон III и кото­
рую столько десятилетий не могли 
простить Германии французы, пало 
шесть тысяч (!) человек с обеих сторон, 
и этим в общем- то ограничились поте­
ри во франко- прусской войне на по­
ле боя, начинаешь понимать, с какой 

зловещей точностью предсказал ужас 
грядущей «войны народов» Черчилль. 
И насколько прав был Август Бебель, 
когда под громовой хохот в Рейхстгаге 
заявил, что европейская война закон­
чится революцией.

Но кто, когда слушал Кассандр?

«Европа сошла с ума»

Когда известный полярный исследо­
ватель, англичанин Эрнест Шеклтон, 
после двух лет изоляции во льдах 
Антарктики, добрался, наконец, в 
1916 году до твердой почвы, он первым 
делом спросил, чем кончилась зава­
рушка, начавшаяся в дни его отъезда. 
Ответ был такой: «похоже, она никогда 
не кончится. Европа сошла с ума».

 Многие и впрямь сходили с ума. 
28 июля того же года юный пехотинец 
Джордж Ли- Маллори описал родителям 
свой вчерашний полузатопленный окоп 
под Верденом: «Рядом плавали трупы, 
слышны были стоны умирающих, и 
никто не мог им помочь, потому что не­
льзя было поднять голову над брустве­
ром, огонь ураганный. Не представляю, 
как я смогу жить после этого». Другие 
отчаянно искали смысл в том, в чем его 
не было. И, представьте, находили.

Лейтенант Гарольд Макмиллан 
(будущий премьер- министр) писал 
матери уже в 1915-м, что его солда­
ты не вынесли бы напряжения этой 
войны, «если б не верили, что это не 
бессмысленная бойня, а крестовый 
поход – чтоб навсегда покончить с вой-
нами». Вот эта мысль и призвана была 
играть роль своего рода «заменителя» 
(substitute) cмысла, если хотите, идео­
логии Первой мировой. Она помогла 
многим не сойти с ума.

Нет спора, «заменитель» был сла­
бый. Он не остановил предказанную 
Бебелем революцию – ни в России, ни 
в Германии. И подтвердил пророчест­
во Черчилля об «опасном истощении 
победителей» тоже. Но главное – он 
оказался ложным. Уже двадцать один 
год спустя, не успели зажить раны, 
потрясла Европу новая, еще более кро­
вопролитная война.

Но – вот сюрприз! – Вторая ми­
ровая война не породила революций 
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Так карикатурист изобразил 
карту Европы в 1900 году

и, в отличие от Первой, не сводила 
людей с ума. Она не была геополити­
ческой бойней, напротив, полна была 
смысла. Возможно, это была первая в 
истории «война за идею», за великую 
идею свободы. И осталась она в исто­
рии как легендарная победа сил Добра 

над силами Зла, как светская версия 
Евангелия от Иоанна. А Первая так и 
запомнилась как величайшая геополи­
тическая катастрофа, бессмысленная, 
как все стихийные бедствия, подобная, 
допустим, библейскому Потопу...

Спор о наследстве Первой мировой

Я понимаю, что многие не согласят­
ся со столь категоричным суждением. 

Оппоненты могут сослаться на то, что 
разрушила все- таки эта война четыре 
европейские империи – Российскую, 
Оттоманскую, Австро- Венгерскую и 
Германскую. И подарила независи­
мость многим народам. Могут даже со­
слаться на то, что в Сараево до самого 

распада сербской мини- империи, из­
вестной под именем Югославии, стоял 
монумент Гавриле Принципу, одному 
из шести террористов, отряженных 
сербской контрразведкой для убийс­
тва кронпринца Франца Фердинанда. 
Гавриле повезло: он спровоцировал 
Первую мировую. 

Что ж, кому- кому, а сербам, казалось, 
было, что праздновать. Развалив с по­
мощью России своего извечного врага, 
Двойственную империю, они создали 
именно то, чего, как мы помним, бо­
ялся начальник ее Генерального шта­
ба Конрад фон Гётцендорф, – свою 
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мини- империю. Только и для них 
кончилось, как мы знаем, наследство 
этой войны плохо. Кончилось распа­
дом Югославии, а когда «собиратель 
сербского мира» Милошевич попы­
тался воссоздать империю силой, – и 
вовсе позорным судом в Гааге…

Сошлются, быть может, оппонен­
ты на независимость Литвы, Латвии, 
Эстонии, Венгрии, Чехословакии, 
Финляндии и Польши, обретенную 
в результате распада Российской и 
Двойственной империй. Так и тут ведь 
все было неоднозначно! И не исклю­
чено, что горько пожалели о распаде 
Двойственной империи Венгрия и 
Чехословакия, когда оказались са­
теллитами «второй» Российской им­
перии, которая и сама была, как мы 
помним, порождением Первой ми­
ровой. Особенно Венгрия в 1956-м и 
Чехословакия в 1968-м. О прибалтий­
ских государствах я уже и не говорю, 
они просто были этой «второй» импе­
рией аннексированы.

В том- то и состоит третий урок 
Первой мировой, что ВСЁ ее наследс­
тво оказалось неустойчивым, зыб­
ким, обманчивым. Начиная с мира в 
Европе, который зашатался задолго 
до Мюнхена, едва Гитлер выступил в 
роли «собирателя германского мира». 
Тем более, что и сама гитлеровская 
Германия тоже была косвенным по­
рождением этой войны.

Немного теории

И тут перед нами встает совсем но­
вая проблема: объяснить, почему столь 
разными оказались уроки двух столь 
разных мировых войн и что дает нам 
эта удивительная разница для прогно­
за будущего.

Тогда как Первая мировая была 
войной безыдейной, во Второй ми­
ровой представлены были целых три 
идеологии. Одна сторона воевала в 
ней под знаменами двух универсальных 
идеологий – либеральной и социалис­
тической, – другая под знаменем наци-
оналистической, чья привлекательнось 
не могла выйти за пределы нации. 
Именно в такой ситуации оказалась 
тогда Германия. Она была по опре­

делению сектантской. Да, у нее была 
самая сильная в мире армия, но про­
тивостоять универсальным идеологиям 
не могла и она.

Ибо даже ближайшие ее союзники, 
страны «оси», были в этой ситуации 
ненадежны, не торопились в реша­
ющий час помочь партнеру. Японцы 
ведь могли без особого труда добить 
СССР, если в момент, когда немцы 
подходили к Москве, ударили бы с 
востока. Сибирские дивизии, кото­
рые спасли в 1941-м Москву, увязли 
бы в этом случае в восточной войне. 
Но Япония дралась под знаменем 
собственной националистической 
идеологии, а вовсе не германской. А 
в сектантских войнах надежных союз­
ников не бывает.

Впрочем, даже разгром СССР не 
изменил бы для Германии результа­
та Второй мировой. Не удержала бы 
она своих гигантских завоеваний, 
рухнула под их тяжестью. Короче, 
при любых обстоятельствах нацио­
нализм обрек Германию (как, разу­
меется, и Японию), на неминуемое 
поражение.

То же самое относится и к сектант­
скому фундаментализму. Никто, даже 
Аль-Каида, не поможет в решающий 
час новоявленному Исламскому го­
сударству во главе со самозваным ха­
лифом аль-Багдади, объявившим себя 
«собирателем суннитского мира» (еще 
один «собиратель»). Он – один против 
мира. И поскольку Халифат оказался 
в ситуации Германии, он обречен, 
сколько бы локальных побед он еще 
ни одержал.

Вот к чему подвели нас теоретичес­
кие итоги сравнения двух мировых 
войн. Наследников Первой мировой 
осталось в мире лишь два: Халифат да 
путинская Россия, хотя и тот, и другая 
пытаются присвоить сектантскую, на­
ционалистическую идеологию Второй 
мировой. Это, однако, исход изменить, 
как мы видели, не может. Обречены 
наследники Первой мировой на судьбу 
Германии. Таков, похоже, самый важ­
ный актуальный урок сравнения двух 
мировых войн.
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Последний удар  
империи 
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Очень многое в истории не лежит на поверхности. К примеру, осталась 
совершенно не осмысленной изолированная цепочка событий 1918 года, 
разворачивавшихся вдали от основных фронтов Первой мировой войны, 

но, возможно, решивших ее исход. Последнее слово в них оказалась 
за российским генералом Докучаевым — генералом армии, к тому времени 
уже полгода как переставшей в данной войне участвовать. Этот упущенный 
из вида или намеренно замолчанный эпизод мировой истории стоит того,  

чтобы о нем рассказать.

Г ЛА  В Н А Я  Т Е М А

Александр Горянин

штук!), дизельные субмарины, частич­
но плававший на мазуте надводный 
флот, военные автомобили, грузови­
ки, мотоциклы – все это надо было 
чем- то заправлять. Единственным ис­
точником горючего была Румыния, и 
пока это королевство оставалось ней­
тральным, оно исправно снабжало 
Центральные державы нефтепродук­
тами. Но в 1916 году Румыния, решив 
войти в число победителей и прирезать 
себе кусок Австро- Венгрии, объявила 
своим клиентам войну. В ответ те не­
медленно вторглись в королевство и 
смогли захватить огромные запасы 

Подписав в марте 1918 года 
Брестский мир с большевиками, 
Германия и Австро- Венгрия смогли 
снять с русского фронта и перебро­
сить на запад основную часть доселе 
занятых на этом фронте сил, обеспе­
чив себе на первых порах даже чис­
ленный перевес против сил Антанты. 
Но Первая мировая, начавшаяся как 
война железных дорог, заканчивалась 
как война моторов, война нефтяных 
ресурсов. А с этим у Центральных де­
ржав, в отличие от Антанты, дела об­
стояли плохо. Аэропланы (Германия 
за годы войны произвела их 48 тысяч 
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горючего в порту Констанца, однако 
промыслы в Плоешти им не доста­
лись: англичане успели их взорвать 
перед отступлением в декабре 1916 
года. Вновь вывести их на расчетную 
мощность немцам не удалось даже к 
весне 1918 года.

Свое последнее наступление на 
Западном фронте Германия начала в 
условиях, когда запасы горючего (по­
полненные в том числе в России) опас­
но близились к концу. Как пишет исто­
рик нефтяной промышленности, швед 
Дэниел Ергин («Добыча», М., 2001. С. 
188), «генерал [начальник штаба герман­

Нефтяные 
вышки Баку

Загрузка не-
фти по тру-
бопроводу на 
пароход в Ба-
ку. XIX в.

Трубопровод на заводе 
Нобеля в Баку. XIX в.

ской армии] Людендорф сделал ставку на 
«большую добычу» — ту, которая обеспе-
чит огромные и все растущие потребнос-
ти Германии в нефти и позволит изме-
нить ход войны. Речь шла о Баку».

Положение дел в Баку и в Закавказье 
было в это время таково. 26 и 28 мая 1918 
года Грузия, Армения и Азербайджан 
объявили о своей независимости, при­
чем Грузия сразу же пригласила немец­
кие войска. Трехтысячное соединение 
немцев было переброшено по морю 
из Крыма в грузинский порт Поти, а 
вскоре немецкий контингент в стране 
был доведен до 30 тысяч за счет моби­
лизации вчерашних военнопленных 
(их только что освободили из лагерей) 
и лиц призывного возраста из семей 
немецких колонистов. Азербайджан, в 
свою очередь, пригласил турок, союз­
ников Германии.

Баку с Батумом связывал кероси­
нопровод длиной 863 километра, круп­
нейший для своего времени трубопро­
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вод в мире, введенный в строй еще в 
1907 году. Плавание танкера с нефтеп­
родуктами через Черное море (бывшее 
в это время немецко- турецким озером) 
от Батума до болгарской Варны заняло 
бы 3–4 дня, а дальше горючее в цистер­
нах могло спокойно следовать по рель­
сам в Австро- Венгрию и Германию. То 
есть, каждая поставка занимала бы дней 
десять. Казалось, мечта Людендорфа 
сбывается. Но она не сбылась.

Дело в том, что власть в Баку и на 
всем Апшеронском полуострове бы­
ла в руках Бакинского Совета, ко­
торый считал подвластную ему тер­
риторию частью РСФСР, настаивая, 
что азербайджанская независимость 
на Апшерон не распространяется. 
Нефтедобыча была национализирова­
на, нефтепродукты шли по Каспию в 
Астрахань и далее по Волге и по желез­
ным дорогам в Центральную Россию. 
Теоретически для немцев это мало что 
меняло: они имели с РСФСР прочные, 
как им казалось, договоры. Горючее 
пойдет в Германию более длинным 
путем, только и всего, рассуждали в 
Берлине. В мае- июне 1918 года рос­
сийская гражданская война еще не 
разгорелась с такой силой, чтобы уг­
рожать циркуляции грузов по стране, 
это стало реальностью позже.

Однако между РСФСР, Германией 
и Турцией царило постоянное взаимо­
непонимание в закавказских вопросах, 
причем свои споры они улаживали не 
на месте, а через Москву, Берлин и 
Стамбул. Впрочем, немецкие планы 

сорвались не только из- за этого. Не 
менее важным оказалось отчаянное 
сопротивление осколка империи, ка­
ковым был тогдашний Баку�.

У большевиков и левых эсеров 
Бакинского совнаркома (именуемого 
также «Бакинской коммуной», а чаще 
всего просто Баксоветом) отношение 
к Германии было иное, чем у ленин­
ского руководства. Поставлять горю­
чее немцам (неважно, через Батум 

или через Астрахань) они не были 
настроены. Д. Ергин цитирует ответ 
Баксовета на телеграмму с соответс­
твующим приказом от наркома по 
делам национальностей Сталина из 
Москвы: «Ни в победе, ни в поражении 
не дадим германским грабителям ни 
капли нефти, добытой нашим трудом». 
Они даже разобрали головной участок 
керосинопровода вместе с дизельными 
насосами. Не совсем ясно, довела ли 
Москва до немцев эту информацию.

Тем временем Азербайджан напря­
мую обратился к турецкой армии, уже 
вошедшей в Закавказье, с просьбой по­
мочь ему вернуть Баку, свою столицу. 

� Баку был вполне представительным ос­
колком империи. В 1910 году из 224 тысяч 
жителей азербайджанцы составляли 67 тысяч 
человек (30%), русские — 62 тысяч (28%), ар­
мяне – 52 тысячи (23%). Остальные 19% при­
ходились на персов, осетин, грузин, поляков, 
немцев и евреев («Новый энциклопедический 
словарь», т.4, СПб, б.г. [1911], стб. 795–796). 
К лету 1918 года из- за угрозы голода в городах 
центральных губерний доля «понаехавших», в 
основном русских, ощутимо выросла. Еще бо­
лее выросла доля армян.

Учения армянского ополчения 
под руководством британцев 
в преддверии атаки турецких 
войск. Баку. 1918 год 

Обложка 
журнала 
«Огонек». 
1918 год
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Заявив, что «сотни тысяч тюрок и му-
сульман терпят в Баку и окрестностях 
кровавое ярмо безжалостных бандитов, 
так называемых революционеров», ту­
рецкое командование начало наступле­
ние на Баку. Уже 5 июня турки вошли 
в Елисаветполь (Гянджу). Возьми они 
Баку вскоре после этого, им, конечно 
же, удалось бы наладить снабжение 
своих союзников нефтепродуктами. 
Мировая история вполне могла пойти 
иным путем. Тем более, что герман­
ский генштаб уже запланировал на 
15 июля новое генеральное наступ­
ление («заключительное») на Париж. 
Как видим, в запасе у «Центральных 
держав» было 40 дней.

Бакинский Совет был уверен, что 
приход турецкой армии приведет к 
резне бакинских армян. Кремлевский 
совнарком определил свою позицию 
так: занятие турками Баку будет оз­
начать их вторжение на территорию 
РСФСР в нарушение Брестского мира. 
Москва пытается нажать на турок через 
Берлин. Иоффе, посол большевиков в 
Берлине, докладывал Чичерину, что в 
ходе встречи в немецком МИДе ему 
в очередной раз обещали «не пускать 
турок в Баку» (а точнее, «препятство-
вать пересечению границ Шемахинского 
и Бакинского уездов войсками любой 
третьей державы» в обмен на поставки 
бакинских нефтепродуктов). Берлин 
просит турок не штурмовать Баку не 
потому, что хочет помешать геопо­
литическим планам своей союзницы 
Турции и не потому, что его сильно за­
ботят армяне. Кайзеровское руководс­
тво опасалось, что в случае вступления 
турок в город обороняющиеся могут 
взорвать промыслы и поджечь обшир­
ные запасы нефтепродуктов. Немцы 
уже видели подобное в Плоешти.

То, что Турция в непростом поло­
жении, понимают и руководители 
молодого азербайджанского госу­
дарства. Глава Национального Совета 
Азербайджана М.−Э. Расулзаде пишет 
своему министру иностранных дел: 
«Нефть воюющим союзникам нуж-
на, как вода страждущим. Поэтому 
немцы стараются решить бакинский 
вопрос мирным путем». Туркам все это 
не нравилось и выход был найден: «В 

одном официальном приказе Энвер- па-
ша требовал остановить движение на 
Баку, другим секретным приказом не-
медленно отправлял необходимое коли-
чество солдат, оружия и снаряжений, 
требуя немедленно штурмовать город, 
не допуская вмешательства немцев». 
Чтобы подстегнуть наступление, тур­
ки перебросили дополнительные час­
ти с Месопотамского, Сирийского и 
Балканского фронтов.

Вопреки просьбам Берлина и 
Москвы, турки, преодолевая со­
противление контратаковавших сил 
Баксовета, продолжали наступать в 
направлении Апшерона. Но наступа­
ли много медленнее, чем ожидалось. 
27 июля они были в 16 верстах от Баку, 
однако взять город смогли лишь семь 
недель спустя.

Тут- то и кроется главная загадка — 
ведь и большевистские, и зарубежные 
авторы дружно уверяют, что оборона 
Баку была из рук вон плоха и даже, 
можно сказать, отсутствовала. Почему 
же турки вместе с азербайджанской 
добровольческой «Армией ислама» 
(состоявшей, впрочем, в основном из 
необученных крестьян) так долго пре­
одолевали эти последние версты?

Хотя полный рассказ о переплете­
нии событий мая–сентября 1918 года в 
Закавказье увел бы нас слишком дале­
ко, невозможно не упомянуть о смене 
власти в осажденном городе.

В какой- то момент у большевистско­
го Бакинского совнаркома сдали нервы. 
Встревоженный турецкой угрозой, он 
пригласил в Баку английские войска, 
находившиеся в Персии, а сам 26 июля 
сдал власть Директории Центрокаспия 
(Центрального комитета Каспийской 
военной флотилии). Новая власть в Баку 
заявила о своей лояльности по отноше­
нию к демократической, то есть белой 
России, противопоставляемой ленинс­
кому режиму. Тем самым Центрокаспий 
подтверждал, что не признает Брестский 
мир и находится в состоянии войны с 
Турцией и Германией.

Отставной же Бакинский Совнарком 
и его красные отряды отплыли на не­
скольких пароходах в Астрахань. До 
цели они не дошли, их настигли в море 
военные корабли Центрокаспия. После 
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артиллерийского обстрела пароходы 
под конвоем были возвращены в Баку, 
где беглецов разоружили, а 35 человек 
препроводили в тюрьму. Оказалось, 
комиссары покинули Баку «без сдачи 
отчета об израсходовании народных де­
нег». Их обвинили также в незаконном 
вывозе военного имущества и «в бегс­
тве перед лицом неприятеля». История 
с последующей казнью 26 бакинских 
комиссаров на туркменской стороне 
Каспийского моря остается темной и 
выходит за пределы нашей темы.

В те дни, когда турецкая армия рас­
сматривала в бинокли стены Баку, 

немцы обстреливали Париж из даль­
нобойной пушки «Колоссаль». Но 
сил для решающего удара у немцев не 
хватило. Особенно лимитировала гер­
манский натиск нехватка горючего. 
В начале августа он сошел на нет, а к 
9 сентября армия кайзера откатилась 
на позиции, с которых начинала свое 
последнее наступление. Правда, даже 
тогда в Берлине не сочли случившееся 
полным крахом. Уже освоивших про­
изводство танков A7V и бронемашин 
Ehrhardt E- V/4 немцев не оставляла 
мысль о новом наступлении в случае 
решения вопроса с горючим.

Английские 
войска 
в Баку.
1918 год
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И попытки его решить продолжались. 
27 августа в Берлине между Германией 
и ленинским режимом было подпи­
сано дополнительное соглашение к 
Брестскому мирному договору. В нем, 
среди прочего, опять шла речь о не­
фти. Но когда турки все же взяли Баку 
(15 сентября), спасать Германию было 
поздно, она капитулировала неполных 
два месяца спустя. Однако войди они 
в Баку хотя бы в начале августа — кто 
знает? Такой исполин, как германская 
императорская армия, вполне мог быть 
оживлен «нефтяной иглой».

Кто помешал такому развитию 
событий? Отвечая на этот вопрос, 
можно упомянуть наркомвоенмо­
ра Бакинской коммуны Корганова, 
«Кавказскую Красную армию» в це­
лом, армянское соединение полковни­
ка Аветисова, терских казаков полков­
ника Бичерахова, царицынский отряд 
комиссара Петрова. К этому можно 
добавить еще несколько имен, хотя по 
поводу каждого будет какая- то оговор­
ка. Так, Бичерахов руководил оборо­
ной Баку лишь с 7 по 23 июля, Петров 
действовал с 19 июля по 5 августа, 
Корганов устранился в конце июля 
после самоликвидации Баксовета и 
роспуска «Кавказской Красной ар­
мии», Аветисов уже в начале августа 
требовал капитулировать перед тур­
ками… Те же, кто, проявив стальную 
волю и решимость, удерживали Баку 
последние и решающие семь недель, 
до 15 сентября, почему- то упомина­
ются редко и сквозь зубы.

Первым из них должен быть на­
зван начальник обороны Баку, ге­
нерал- майор Георгий Аркадьевич 
Докучаев, бывший командир брига­
ды 5-й Кавказской стрелковой ди­
визии. Вторым — Петр Григорьевич 
Садовский, председатель Директории 
Центрокаспия (иногда именуемой 
«Диктатурой Центрокаспия»). Если 
бы не они, эвакуация (с 31 июля по 
4 августа) военных сил Баксовета, уход 
трехтысячного армянского отряда, 
терских казаков и царицынских боль­
шевиков привели бы к сдаче города. 
Брошенные половиной защитников, 
эти двое, руководя оставшимися си­
лами, совершили почти невозможное.

Ряд источников подает дело так, буд­
то решающую роль в обороне Баку иг­
рали «английские войска», советские 
историки говорили даже об «английс­
кой оккупации» города. Тут требуется 
ясность. Центрокаспий действитель­
но пригласил англичан, базировав­

шихся в Персии. Точнее, подтвердил 
приглашение, сделанное Баксоветом. 
«1 августа бакинское правительство 
посылает за англичанами в порт Энзели 
корабли, способные доставить в Баку до 
двух тысяч человек с оружием. Однако с 
прибывшего 4 августа в Баку парохода 
сошли один полковник, четыре офицера 
и 18 солдат». Это было что-то вроде 
разведки. Заслуживающая упомина­
ния английская часть появилась поз­
же. Генерал Данстервилль 17 августа 
«прибыл в Баку лично в сопровождении 
небольшого контингента английских 
войск. Всего в Баку [начиная с 17 ав­
густа] до 13 сентября прибыло около 
тысячи человек с 16 орудиями». Чтобы 
быть точными, не тысяча, а девятьсот, 
это цифра самого Данстервилля. 900 
человек на большой город, располага­
ющий собственным 12-тысячным вой­
ском и военной флотилией — не повод 
говорить об «оккупации». Офицеры в 
белом и тропических шлемах осто­
рожно сходили по трапу, многие с 
обезьянками на руках. С целью под­
нять настроение бакинцев, англичане 

Войска Кавказской исламской 
армии под командованием 
турецкого генерала Нури-па-
ши входят в Баку. 1918 год
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пустили маршировать по городу роту 
солдат, которые снова и снова прохо­
дили по тем же улицам, чтобы создать 
видимость крупных сил.

В связи с малочисленностью бри­
танского контингента его основ­
ная роль состояла, считал генерал 
Данстервилль, в том, чтобы быть «инс­
трукторами и вдохновителями» войск 
Центрокаспия, «оказывать полити­
ческую поддержку» его правительству, 
повышать боевой дух обороняющихся. 
Тем не менее, англичане приняли учас­
тие минимум в трех боях; по утвержде­
нию Данстервилля, 180 человек из них, 
каждый пятый, были убиты или про­
пали без вести, честь им и слава. (Но 
почему- то на каменной плите мемо­
риала в честь англичан, павших в боях 
за Баку, выбито 52 имени.) Участие и 
потери войск Центрокаспия были, по­
нятно, несоизмеримо выше.

В ночь на 14 сентября, не про­
быв в Баку и месяца, англичане 
под покровом темноты и в тайне от 
Центрокаспия эвакуировались обрат­
но в Персию. Туркам была известна 
численность отряда Данстервилля, 
так что говорить о каком- то психоло­
гическом эффекте «английского экс­
педиционного корпуса» не приходит­
ся. Тем более, что турки, имея перед 
этим крайне успешный опыт побед 
над англичанами в Дарданеллах и 
Месопотамии, боялись их куда мень­
ше, чем русских�.

К сожалению, Данстервилль в сво­
их записках (Lionel Dunsterville. The 
Adventures of Dunsterforce. — London, 
1920) постарался принизить людей, 
державших оборону Баку, изобразить 
их — ловко избегая подробностей — 
слабыми и неумелыми, особенно по 
сравнению с собой, сильным и муд­
рым. Ни малейших причин верить ему 
нет, поскольку объективно мы видим 

� Тут будет кстати напомнить, что русский 
Отдельный экспедиционный корпус на 
Кавказском фронте под командованием 
Николая Баратова в кампании 1915–1916 го­
дов выбил турок из Персии, а затем вошел в 
турецкую (тогда) Месопотамию. К моменту, 
когда Временное правительство весной 1917 
распорядилось свернуть операции на турецком 
фронте, корпус был в 90 верстах от Багдада.

другое: в течение всего времени, когда 
это еще могло как- то изменить судьбу 
Центральных держав и когда все ре­
шали даже не месяцы, а недели и дни, 
бакинцы успешно преграждали врагу 
путь к нефти и, в конечном счете, к 
еще возможной победе.

Как мы знаем, кайзеровская 
Германия капитулировала в 1918 го­
ду не потому, что победители взяли 
Берлин, как в 1945-м. Наоборот, не­
мецкий сапог продолжал попирать 
земли бывшей Российской империи, 
Франции, Бельгии, Люксембурга, 
Румынии и даже Восточной Африки. 
Ни один солдат противников Германии 
не вступил на ее территорию, боевой 
дух немецкой армии был по- прежне­
му высок, но верховное командование 
страны еще 29 сентября доложило 
кайзеру, что военная ситуация без­
надежна. Без горючего не повоюешь. 
Ворвавшиеся в Баку 15 сентября тур­
ки уже никак не успевали спасти своих 
немецких союзников.

В сдержанных мемуарах Людендорфа 
бакинская неудача названа «тяжким 
ударом». Не случайно именно в 1918 
году тогдашний французский пре­
мьер Жорж Клемансо провозгласил: 
«Капля нефти равна капле крови», а 
вскоре после капитуляции Германии 
тогдашний английский министр воо­
ружений Уинстон Черчилль признал: 
«Мы плыли к победе на потоках нефти» 
(в начале войны он такое сказал бы 
вряд ли). Но определеннее всех вы­
сказался тогдашний британский пре­
мьер Ллойд Джордж, заявивший в дни 
Версальской конференции: «Если бы 
немцам удалось проникнуть в Баку и 
захватить неисчерпаемые нефтяные ре-
сурсы этого района, война продолжалась 
бы до бесконечности».

Отважный осколок империи, спер­
ва в «красном» (Баксовет), а затем в 
«белом» (Директория Центрокаспия) 
обличье, продолжал сражаться пос­
ле и вопреки гибели самой империи. 
Можно спорить, отнял ли он у врага 
победу или всего лишь нанес ему то, 
что французы называют coup de grâce 
(«удар милосердия», сокращающий 
муки обреченного) — в любом случае 
история не вправе забыть этот подвиг.
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Первая мировая 
Г ЛА  В Н А Я  Т Е М А

О. Дикс. «Война». 1920–1923 
годы– Насколько реальны, по- ваше-

му, были ожидания и планы России в 
Первой мировой? Вообще, были ли пер-
спективы у этой империи, рухнувшей 
всего в какие- то четыре года? Стала 
ли война всего лишь катализатором 
процессов распада, которые и без того 
шли, или все могло обернуться принци-
пиально по- другому?

– Прежде всего вспомним, что любой 
разговор о прошлом в сослагательном 
наклонении обладает чудесным качес­
твом безответственности. Ни доказать, 
ни опровергнуть такие гипотезы нельзя 
по определению – что, впрочем, не де­

лает подобный разговор бесполезным и 
не лишает его содержания. Ведь, если 
доказать ту или иную позицию отно­
сительно «возможного» – и не случив­
шегося – прошлого невозможно, то ее 
можно посильно обосновать.

Такая постановка вопросов небеспо­
лезна в силу самой природы истори­
ческого знания. Нас же интересует не 
знание «прошлого» само по себе – мало 
ли какие факты и обстоятельства «про­

?
Лаборатория возможностей  

или  
колыбель катастрофы

?

Каким образом история могла 
обернуться так, что наша страна, 
входившая в союз государств, 
одержавших в той войне победу, - 
потерпела сокрушительное поражение, 
обернувшееся крахом государства? 
Когда и как произошла приведшая к 
этому ценностная и мировоззренческая 
трансформация, с какого момента 
она началась? Почему война, начало 
которой наши соотечественники 
приветствовали, в своей основной 
массе, с воодушевлением, выходившим 
за пределы разумного, не оправдала 
связывавшихся с нею ожиданий? Могла 
ли она вообще оправдать хоть какие-
то ожидания? О Первой мировой как 
о колыбели русской катастрофы мы 
говорим с историком Андреем Теслей.
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шлого» могут быть доступны нашему 
знанию! – например, то, что вы ели се­
годня на завтрак или какая погода сто­
яла в Мадриде 17 марта 1743 года, – а 
понимание этого прошлого. И уже в 
зависимости от того, что представля­
ется нам значимым для понимания, а 
что – нет, мы отбираем информацию, 
ищем недостающие фрагменты… В 
этих рамках информация о завтраке, 
способе его приготовления, его обы­
денности или нестандартности для вас 
может оказаться знанием историчес­
ким, а может – и нет. Потому- то мы и 
видим постоянное изменение круга и 
характера источников: то, что сто лет 
назад не было историческим источни­
ком, успело стать таковым, другие же 
источники, вроде бы сохраняясь, ста­
ли интересны с иной стороны, в них 
значимым стало другое содержание. 
Например, в мемуарах герцога де Сен- 
Симона нам сейчас куда интереснее не 
то, что он рассказывает о происшест­
виях при дворе французского короля, 
а то, как он это делает.

Понимание же связано со смыс­
лом – события, процесса и так далее. 
Понимая, мы исходим из того, что раз 
нечто случилось – оно случилось в силу 
определенных причин и обстоятельств. 

Даже будучи уверены, что события не 
могли развиваться иначе – мы и в этом 
случае ставим мысленный эксперимент: 
предполагаем альтернативы, появление 
или исчезновение того или иного фак­
тора, действующего лица, стремясь убе­
диться, что общий ход событий остался 
бы неизменным – или обнаружить, что 
данный фактор неустраним, он порож­
дается самой природой данного обще­
ства и тому подобное. Иными словами, 
даже при исключении «возможности 
иного» в событиях прошлого мы вво­
дим в наше размышление «иное».

Допущение альтернативы, «другой 
истории» – не досужая фантазия. Иной 
вопрос, сохранится ли эта альтерна­
тивность к концу рассуждения – или 
мы будем вынуждены признать, что 
общий ход событий был «предопреде­
лен», и если война что и изменила, то 
лишь скорость событий, форму их про­
текания – обстоятельство важное, но, 
по большому счету, второстепенное. 
Или: была ли сама война неизбежной? 
Не в 1914 году, а, быть может – годом 
раньше, годом позже, но, во всяком 
случае – столкновением, которое было 
заложено в логику отношений?

Прежде всего я напомню, что Первая 
мировая – это одно из наиболее важ­
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ных, рубежных событий в истории 
Европы. Мы говорим о крушении 
Российской империи, но если пос­
мотреть, чуть выходя за рамки нашей 
национальной истории, мы увидим: за 
эти четыре года изменился весь мир. 

Прежде всего, Европа 1914 года – это 
мир монархический. Власть во многом 
принадлежит традиционным аристок­
ратиям, довольно неплохо, как кажется, 
справляющимся с переходом к новым 
социально- политическим реалиям. К 
моменту подписания Версальского ми­
ра вместо одной единственной респуб­
лики, Франции, на карте Европы – мас­
са новых политических образований, 
провозгласивших эту форму правления. 
Монархический мир прекратил сущест­
вование за несколько лет – теперь спа­
сения ищут в общей воле. Новый мир – 
демократический в своих основаниях 
(но, как вскоре станет ясно, – отнюдь 
не либеральный).

Мировая война разрушила перифе­
рийные аграрные империи – не только 
Российскую, но и Османскую и Австро- 
Венгерскую. На их месте – множество 
национальных государств. На смену 
Балканам как «пороховому погре­
бу Европы» пришла вся Восточная и 
Центральная Европа.

Война покончила и с прежним поли­
тическим либерализмом. Начинается 
эпоха идеологий – механизмов моби­
лизации общества. Война проложила 
путь к новому, тотальному государс­
тву: она оказалась войной не армий, не 
«государств», – ограниченных полити­
ческих институций, – а войной моби­
лизованных обществ, там, где исчезает 
граница между государственным и час­
тным, где мобилизация тыла не менее 
важна, чем количество призванных на 
воинскую службу, где больше нет оста­
ющихся «нейтральными» сфер жизни. 
Война потребовала мобилизации всех 
ресурсов – и тем самым отменяет сна­
чала на практике, а затем и в сознании 
привычные, оставшиеся от XIX века 
представления о гражданской жизни. 
«Штык, приравненный к перу», «трудо­
вые армии» и тому подобное – все это 
появилось в ходе мировой войны, со­
крушая прежнюю жизнь быстрее, чем 
многие успевали осознать саму угрозу.

Такой масштаб изменений, ради­
кально новая реальность, возникшая 
в эти годы и ставшая явной в неболь­
шую передышку, относительно мирное 
двадцатилетие, 1919–1939 (относитель­
но мирное – то было время внутрен­
него насилия: политические партии и 
группы в Германии, Австрии, Польше, 
Румынии противостояли друг другу 
как враги, часто не исключая для себя 
никаких средств в борьбе с противни­
ком) – все это побуждает мыслить про­
исшедший переворот как неизбежный. 
Ведь чем значительнее изменение, тем 
более осмысленным и предопределен­
ным мы стремимся его представить.

Цепь событий, приведших к миро­
вой войне, похожа на сход лавины. Ее 
вызывает громкое восклицание в горах, 
неудачно подвернувшийся под ногу 
камень, но лавина должна быть уже 
готова сойти. Важен был и характер 
персонажей, принимавших летом 1914 
года ключевые решения. Если попы­
таться охарактеризовать их как единое 
целое, выйдет коллаж из безответствен­
ности и фатализма. Так, австрийский 
генеральный штаб, многое сделавший, 
чтобы перевести конфликт в военную 
фазу, одновременно не планирует ми­
ровой войны. Даже решение России 
вступить в войну оказывается для него 
неожиданностью, которая смешивает 
мобилизационные планы и вызывает 
одновременно задержку с наступле­
нием на Сербию и выдвижение частей 
на позиции в Галиции. Вильгельм II, 
санкционирующий действия Вены и 
обещающий ей полную поддержку, 
также не представляет масштабов кри­
зиса – отправляясь (как и Мольтке- 
младший, начальник германского шта­
ба сухопутных войск) на летний отдых 
(кайзер каждый год плавал на яхте по 
Северному морю), а всего за несколько 
дней до начала войны оценивает собы­
тия как идущие к мирному разрешению 
с упрочением авторитета как союзни­
ка, так и своего собственного. Главные 
действующие лица – германский канц­
лер Бетман- Гольвег, российский пред­
седатель Совета министров Горемыкин, 
министр иностранных дел Сазонов, 
глава Венгерского правительства 
граф Тиса, министр иностранных дел 
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Великобритании Ллойд- Джордж и так 
далее – могут оцениваться по- разному, 
но все они были люди другого времени, 
несоразмерные происходящим собы­
тиям. Некоторые из них – достойней­
шие мужи, но для времен спокойных. 
Примечательно, что, несмотря на все 
усилия государственной пропаганды со 
всех сторон, ни в одной из воюющих 
стран (кроме Франции) не сложилось 
мифологического образа «великого го­
сударственного человека». К концу вой­
ны ситуация изменится, но на эту роль 
начнут претендовать уже военные.

Набор случайностей, ошибок, не­
компетентности, иллюзий и тому по­
добное подталкивает принять образ 
сходящей лавины. В Европе все было 
готово к мировой войне, события ле­
та 1914 года стали только поводом. Не 
будь его – был бы другой. Наблюдая 
события такого масштаба, легко скло­
ниться к фатализму.

Однако та же история начала XX ве­
ка демонстрирует, что подобные кри­
зисы уже не раз случались, не приводя 
к подобным результатам. Да, все было 
готово к мировой войне, но неизбеж­
на она при этом не была. В том числе 
и потому, что никто из принимающих 
решения ее не желал. В этом смысле 
вопрос о «вине» оправдан и бессмыслен 
одновременно. Не было ничьей власт­
ной воли, стремившейся к случивше­
муся столкновению. Был и недостаток 
воли предотвратить его, и недостаток 
представлений о последствиях, и ре­
шимость принять происходящее, «будь 
что будет», устав жить в кошмаре пос­
тоянного ожидания столкновения.

Мировая война могла начаться 
в результате Танжерского кризиса 
1905 года – столкновения Франции 
и Германии. Будь у Германии воля к 
началу войны – лучшего момента не­
льзя было придумать: Россия, основ­
ной союзник Франции, была не толь­
ко измотана войной с Японией, но и 
переживала свою первую революцию, 
а союз России и Франции с Англией 
состоялся лишь в 1907 году, после раз­
дела зон влияния между Петербургом 
и Лондоном в Персии. Война могла 
начаться в 1913 году, в обстановке 
очередного Балканского кризиса – и 

была предотвращена взаимодействием 
Лондонского и Берлинского кабинетов. 
Парадоксальным образом, Германия 
вступала в войну 1914-го в положении, 
худшем, чем в любой из предшествую­
щих кризисов. Это, кстати, было одним 
из элементов, мешавших сдерживанию 
конфликта: и австрийские, и германс­
кие штабисты смотрели на положение 
вещей с глубоким пессимизмом, пред­
полагая, что с каждым следующим го­
дом положение Центральных держав 
будет только продолжать ухудшать­
ся. Особой веры в победу не было у 
Мольтке- младшего, но, на его взгляд, 
продолжать ждать значило бы потер­
петь поражение с неизбежностью, тогда 
как в 1914 году у Центральных держав 
оставался шанс. Австрийский штаб 
верил не столько в победу, сколько в 
то, что война – единственный шанс, 
оставшийся империи.

И вновь стоит напомнить: все при­
веденные только что рассуждения 
приобретают свой фатализм лишь в 
перспективе нашего знания о даль­
нейшем. Немецкие генералы рассуж­
дали схожим образом и десятью года­
ми ранее, но войны не случилось. Для 
«Какании»� ощущение упадка превра­
тилось в постоянную интеллектуаль­
ную атмосферу, научая тонкому искус­
ству декаданса. В России мы и сейчас 
знаем легкость совмещения не только в 
одном времени, но и в одном сознании 
мысли о неминуемости поражения – и 
одновременной жажды действия и без­
удержности стремлений.

Но вернемся, наконец, к поставлен­
ному вопросу.

Во- первых, понятно, что Российской 
империи в том виде, в каком она су­
ществовала в 1914 году, спустя не­
сколько десятилетий в любом случае не 
было бы. Ей предстояло измениться, 
решая массу внутренних проблем. Но, 
во- вторых, сам характер изменений не 
означал непременно чего- то подобно­
го тому, что произошло в ближайшие 
годы. У всякого политического обра­
зования есть проблемы, более того, 

� Так, напомним, называл империю Габс­
бургов Роберт Музиль в романе «Человек без 
свойств». – Прим. ред.
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часто именно эти проблемы и удер­
живают государства от разрушения. 
Чтобы противоречия привели к столь 
масштабным последствиям, необходи­
ма была катастрофа мирового масшта­
ба – в том числе сделавшая мыслимым, 
допустимым, желаемым то, что ранее 
было просто непредставимо.

– В своей статье «Россия, год 1913»� 
Александр Горянин пишет: «Простой на-
род, судя по множеству свидетельств, 
почти до самого конца не сомневался, 
что Россия – самая великая и несокру-
шимая держава в мире. Эти настроения 
не вполне поколебала даже неудачная 
японская война, ибо велась она, по на-
родному ощущению, как- то вполсилы и 
страшно далеко, в Маньчжурии, на чу-
жой земле. Мол, если бы Россия сильно 
захотела, напряглась, от японцев бы 
мокрое место осталось. Надоело – вот 
и бросили эту войну, не стали вести 
дальше. Неважно, так это или нет, 
речь о преобладавшем настроении, хо-
тя, разумеется, присутствовали и до-
сада, и горечь, и разочарование. Когда 
Этнографическое бюро Императорского 
Русского Географического общества за-
нялось изучением вопроса о патриотиз-
ме простого народа (это был, по сути, 
социологический опрос), преобладающий 
тон ответов был обобщен так: «В на-
роде существует глубокое убеждение 
в непобедимости России». Так ли это, 
по- вашему, – и если да, то когда такие 
представления начали утрачиваться?

– Я бы очень скептически отнесся к 
столь масштабным обобщениям. Мы и 
сейчас способны одновременно пола­
гать, что «ни на что не способны», «все 
никуда не годится» – и в то же время 
считать «Россию непобедимой», не 
особенно представляя, о чем именно 
идет речь. Причем утверждение пос­
леднего рода, по сути, неопровержимо, 
поскольку всегда предполагает – если 
все оборачивается не так – утвержде­
ние о том, что «война была на другой 
земле», «верхи предали», это была «не­
понятная, ненужная, напрасная вой­
на» (а вот в другом случае, значит, весь 
народ поднялся бы и сокрушил врага). 

� Статья готовится к публикации в ближай­
ших номерах журнала.

Собственно, именно такой набор пред­
ставлений присущ здоровому обществу: 
он позволяет не ставить под сомнение 
свои основания, воспринимать сочле­
нов общества как «своих», тех, на кого 
можно опереться и кого мы, в свою 
очередь, должны защищать – с долж­
ной верой в успех.

Проблемой, с которой столкнулись 
все воюющие державы, стало не толь­
ко производство, но и поддержание 
патриотических настроений среди на­
селения, поскольку война приобрела 
тотальный характер – не только армия 
стала фактически «воюющим наро­
дом», но и та часть народа, которая не 
была призвана под ружье, оказалась 
мобилизована. Таких задач ранее не 
приходилось решать ни одной из стран. 
Средствами идеологической мобилиза­
ции были газеты, кинохроника, массо­
вая патриотическая продукция и тому 
подобное, – все это ограниченно про­
никало в массы и не очень эффективно 
на них воздействовало, тем более, что 
население преимущественно сохраняло 
аграрный характер и соответствующий 
склад мировосприятия.

– Каким образом, в результате дейс-
твия каких сил могло получиться, что 
Россия, входившая в блок стран- побе-
дительниц, оказалась в числе стран, по-
терпевших поражение?

– Здесь решающими оказались два 
обстоятельства – сепаратный Брестский 
мир 1918 года и то, что «белое» движение 
(и сформированные им правительства), 
его не признавшее, не располагало до­
статочными силами, да и мотивацией, 
для того, чтобы в 1918 году вести борьбу 
с Центральными державами, а затем по­
терпели и общее поражение.

Впрочем, поражение России ока­
залось в довольно уже близкой перс­
пективе общим поражением для всего 
европейского мира, положив начало 
распаду прежних политических обра­
зований в Центральной и Восточной 
Европе. Версальский же мир оказался 
продиктован «державами- победитель­
ницами» таким образом, что исклю­
ченными из нового порядка стали и 
Россия, и Германия (не вошедшие, 
например, в Лигу Наций). Новый мир 
стал попыткой зафиксировать победу, 
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а не достигнуть приемлемого компро­
мисса с проигравшей стороной. При 
этом сами проигравшие, в числе ко­
торых теперь была и Россия, не были 
уничтожены, первая тотальная война 
не завершилась тотальной победой – 
единственной возможностью для со­
здания нового порядка, не предполага­
ющего учета интересов побежденного. 
Расплатой за глупость, тщеславие и 
трусость стала Вторая мировая.

– Когда, по- вашему, в развитии собы-
тий Первой мировой для России случи-
лась «точка невозврата»?

– С первого дня войны, как, собс­
твенно, и для всех основных участни­
ков – далее уже особых альтернатив 
не было. Другое дело, что масштаб 
негативных последствий мог бы быть 
меньшим. В случае, например, если 
бы не произошла Февральская рево­
люция или если бы Временное пра­
вительство в первые дни неопреде­
ленности сумело ликвидировать дво­
евластие с советами и предотвратить 
развал армии – и пойти на сепаратный 
мир с Германией, равно как если бы 
большевистское руководство было 
бы компетентнее при переговорах в 
Брест- Литовске, не допуская предста­
вительства региональных правительств 
и решительно пойдя на заключение 
пусть и «похабного», но мира.

– В какой мере такое – катастрофи-
ческое – развитие событий стало резуль-
татом личных ошибок лиц, принимавших 
решения, от полководцев до царя (в конеч-
ном счете – случая) и в какой – непреодо-
лимых объективных обстоятельств?

– Стоит отметить, что Россия в ми­
ровой войне действовала весьма эф­
фективно, если сравнить, например, ее 
военные усилия и достигнутые резуль­
таты с Австро- Венгрией. Последняя 
фактически оказалась в глубочайшем 
кризисе к концу 1916 – началу 1917 
года, и удержать ситуацию под относи­
тельным контролем ее властям удалось 
вплоть до осени 1918-го лишь благода­
ря опоре на Германию. Российская им­
перия не только не имела аналогичной 
опоры на союзника, но на протяжении 
1915–1916 годов политика союзных 
правительств, Франции и (в первую 
очередь) Англии, была направлена на 

поддержку оппозиции императорско­
му правительству, подталкивание к об­
разованию «правительства народного 
доверия», на основе широкой думской 
коалиции и тому подобное. А в 1917 
году, после Февральской революции, 
французская дипломатическая миссия 
активно работала с украинскими авто­
номистами, надеясь обрести для себя 
там выгодных союзников. В результате 
новоявленное украинское правительс­
тво, напомню, было вынуждено искать 
себе опоры в лице Центральных держав. 
Впрочем, здесь не следует искать зло­
намеренности: ошибки, просчеты и так 
далее допускались всеми сторонами, 
страны Антанты проводили ту поли­
тику, которая, по их мнению, должна 
была удержать Российскую империю в 
рамках союзнических отношений – а 
опасения в адрес существующего ре­
жима, заподозривание тех или иных 
членов кабинета в прогерманских на­
строениях, поиски «заговора» и «изме­
ны» были повсеместны.

Российская империя оказалась сла­
бейшей из великих держав, первой не 
выдержав испытания мировой войны, 
но и не сумев выйти из него – рас­
платившись за собственную слабость 
революцией и гражданской войной. 
Впрочем, слабость эта была относи­
тельная – империя сумела не только 
держать оборону, но и предпринимать 
наступления, представляя вплоть до 
позднего лета 1917 года большую воен­
ную угрозу для противника.

Поскольку продержаться до конца 
не удалось, все принесенные жертвы 
оказались напрасными. И это – одна 
из причин того, что память о Мировой 
войне столь быстро выветрилась из оте­
чественного исторического сознания: 
трудно включить в любой большой на­
циональный нарратив многолетнюю и 
в итоге обернувшуюся бессмысленной 
войну – в которой исчезла даже сама 
страна, в нее вступившая.

– Все- таки: были ли на траектории 
развития этих событий такие точки, 
когда «все» могло пойти радикальным 
образом иначе?

– Если ограничиться собственно во­
енными соображениями, то в августе 
1914 года, будь действия 1-й и 2-й ар­
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Когда историки говорят, что Первая мировая война взорвала старый мир и 
погребла его под обломками империй и государств, миллионами трупов, руинами 
селений и городов, не считайте это преувеличением. Может быть, кто- то другой, 
менее эмоциональный, но более точный и осторожный, скажет, что результатом 

ее стал развал старых, просуществовавших десятки лет государственных структур, 
перекраивание границ, территориальные захваты и появление такого феномена, 

как «третий мир», – на самом деле суть та же – довоенный миропорядок 
и миропонимание исчезнут навсегда и станут впоследствии малопонятной 

дисциплиной для изучения историков. Люди постараются не вспоминать, забыть 
пережитый ужас, очевидно, поэтому и сто лет спустя о Великой этой войне знают 

до крайности мало, и Первой назовут ее много позже, не смея вообразить, что 
такой ужас может повториться.

 Друг с другом воевали 38 государств с населением в полтора миллиарда человек. 
Это 87% людей планеты. Десять миллионов погибших и двадцать миллионов 

искалеченных. Четыре империи – Австро‑ Венгерская, Оттоманская, Российская 
и Германская исчезли с карты мира. Дрогнула церковь, да это бы и не беда! – 

дрогнула вера. Мораль из полноводной реки с цветущими берегами превратилась 
в слабый ручей на выжженной почве. Какая мораль, когда уничтожают ипритом?! 
Есть ли Бог? Вот вопрос, призраком нависший над послевоенной Европой, вопрос, 

недопустимый для самого существования христианской цивилизации. И этим 
вопросом задаются простые смертные…

Как мог мир впасть в это безумие? И можно ли не впадать в него время от 
времени, будучи устроенном так, как он устроен?

Редакция намерена в этом году осуществить целую серию публикаций на тему 
«Империи. Зло или благо?», привлекая к разговору историков, философов, 

культурологов. В свете нынешних событий в мире и в нашей стране, свидетелями 
которых мы являемся, эта тема представляется более чем актуальной.

Империи. Зло или благо? 

мий – Ренненкампфа и Самсонова – 
более скоординированными и подго­
товленными, в том числе на уровне 
предварительного стратегического 
планирования, Российская империя 
могла нанести Германии ощутимый 
удар и зафиксировать приобретения 
на первой стадии войны, носившей 
маневренный характер. В этом слу­
чае положение Центральных держав 
оказалось бы куда менее благопри­
ятным, чем после поражения рус­
ских армий в так называемой «битве 
при Танненберге», а учитывая сла­
бость Австро- Венгрии – была воз­
можность в дальнейшем действовать 

в направлении разрушения союза 
Центральных держав.

Впрочем, основной точкой оста­
ется момент начала войны. Месяц, 
прошедший с убийства в Сараево до 
предъявления ультиматума Сербии, 
давал много возможностей для дру­
гого хода событий. Проблема в том, 
что мировая война, став «самоубийс­
твом Европы», настолько радикаль­
но изменила мировую историю, что 
любой разговор на тему, как разви­
вались бы события в ее отсутствие, 
превращается в слабо контролируе­
мую фантазию.

Беседовала Ольга Балла
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Еще один минус 
мобильных телефонов

Ученые выяснили, что мно-
гие люди, состоящих в ро-
мантических отношениях, 
бывают недовольны тем, что 
их партнер постоянно отвле-
кается на свой смартфон.

В исследованиях прини-
мали участие 453 человека. 
46,3% из них сказали, что их 
партнеры постоянно держат 
телефоны во время обще-
ния, более того – проверя-
ют почту или социальные 
сети, как только в разгово-
ре возникнет пауза. 22,6% 
респондентов отметили, 
что из- за этого в их парах 
постоянно возникают конф-
ликты, а 36,5% опрошенных 
пожаловались, что в такой 
ситуации чувствуют себя 
обиженными.

Авторы исследования при-
зывают подумать о том, сто-
ит ли проверка электронной 
почты того, чтобы портить 
отношения со своей второй 
половинкой.

Можно ли по твитам 
узнать уровень  
дохода?

Оказывается, по содер-
жанию и эмоциональной 
окраске записей человека 
в Twitter можно определить 
его уровень дохода. Для 
этого ученые проанализи-
ровали более 10 миллионов 
сообщений (твитов) 5191 
пользователя.

Взаимосвязь действитель
но есть. Обеспеченные люди 
часто обсуждают политику 
и различные некоммерчес-
кие организации и обще-
ства. Притом делают они 
это довольно агрессивно. 
Пользователи с низким уров-
нем дохода посылают опти-
мистичные и жизнерадост-
ные твиты, чаще рассказыва-
ют о своих личных делах и… 
употребляют ненормативную 
лексику.

Как невесомость 
влияет на тело

Исследователи выяснили, 
что невесомость вызывает 
повреждение клеток чело-
веческого тела человека, 
что влечет за собой наруше-
ния в работе генов.

Такой эксперимент прове-
ли на Международной кос-
мической станции. Целью 
ученых было выяснить, каким 
образом невесомость влия-
ет на состояние цитоскелета 
живых клеток — их каркаса. 
Оказалось, что клетки меня-
ют свою форму, вследствие 
чего возникают нарушения 
в работе некоторых генов, 
которые, в свою очередь, 
вызывают целый ряд заболе-
ваний: некоторые виды рака, 
остеопороз, а также ревма-
тические заболевания.

Надо вертеться на 
рабочем месте

Как известно, сидячий об-
раз жизни ни к чему хоро-
шему не приведет. Ученые 
обнаружили, что избежать 
гиподинамии очень просто – 
для этого не надо совершать 
даже пеших прогулок. Нужно 

всего лишь вставать со сту-
ла, вертеться и… ерзать.

Исследователи собрали 
информацию о 35 тысячах 
человек в возрасте от 35 
до 69 лет. Ученые выясня-
ли, как люди ведут себя на 
рабочем месте: сидят спо-

койно, отлучаясь только на 
обеденный перерыв, или же 
постоянно встают, двигают 
ногами, вертятся на стуле.

Оказалось, что ёрзанье ока
зывает положительное вли
яние на здоровье и сущес-
твенно снижает негативное 
влияние сидячего образа 
жизни. Такие люди реже 
страдали от ожирения, а уро-
вень глюкозы в их крови был 
в норме. Впрочем, посто-
янные движения наверняка 
мешают человеку работать, 
ведь степень концентрации 
снижается, а также притуп-
ляется внимание…

Мы вымрем, как 
динозавры

Многие ученые незави-
симо друг от друга обнару-
живают признаки нашего 
вымирания. Они весьма 
прозаичны. Согласно науч-
ным данным, сегодняшние 
темпы вымирания в 100 раз 
превышают доисторические. 
Например, за последние 115 
лет вымерло более 400 ви-
дов позвоночных. Ранее на 
этот процесс потребовалось 
бы целых 10 000 лет…

Виновниками нынешнего 
возможного вымирания ста-
нут не природные или косми-
ческие явления, а деятель-
ность человека. Например, 
вырубка лесов и увеличение 
загрязненности атмосферы. 
В общем, катастрофичес-
кое ухудшение экологии. По 
данным Международного 
союза охраны природы, на 
сегодняшний день под уг-
розой вымирания находят-
ся 41 процент земноводных 
и 25 процентов млекопитаю-
щих. В том числе и люди.

Если немедленно не начать 
принимать меры по сохра-
нению окружающей среды, 
то уровень жизни людей в 
самое ближайшее время на-
чнет неуклонно снижаться. 
Это приведет к вынужденной 
миграции, а затем и к посте-
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пенному исчезновению нас 
как вида.

К чему приводит рост 
зарплат

Рост заработной платы 
у мужчин может привес-
ти к отказу от никотина, 
утверждают специалисты 
из Центра медицинских 
исследований и охраны 
здоровья США.

На протяжении 10 лет 
они наблюдали за уров-
нем заработных плат и 
отношением к курению у 
людей в возрасте от 21 до 
65 лет. Выяснилось, что 
когда зарплата мужчин 
повышается на 10%, 5% 
из них бросают курить. 
Интересно, что у женщин 
подобной корреляции 
между зарплатой и при-
страстием к никотину не 
обнаружилось. Да и про-
цент бросивших оказал-
ся ничтожно мал. Тем не 
менее, авторы исследо-
вания отмечают, что есть 
еще один способ борьбы 
с курением – стоит просто 
повысить минимальную 
зарплату населения.

Особое устройство 
мозга

Ученые Оксфордского 
университета все- таки 
отыскали зависимость 
между личными качества-
ми человека и тем, какие 
связи образуют нейроны 
в его мозге.

В исследованиях при-
няли участие около 460 
добровольцев в возрасте 
от 22 до 35 лет. Для то-
го, чтобы получить сканы 
мозга, ученые использо-
вали метод МРТ, к тому 
же в распоряжении фи-
зиологов имелось досье 
на каждого испытуемого, 
где содержались све-
дения практически обо 
всем – от возраста, соци-

оэкономического статуса 
и личных качеств до ре-
зультатов, полученных в 
ходе различных тестов на 
оценку интеллекта.

В итоге авторы иссле-
дования установили, что у 
людей с так называемыми 
позитивными характе-
ристиками – от хорошей 
памяти и богатого словар-
ного запаса до высокой 
удовлетворенности жиз-
нью – повторяется опре-
деленный узор нейронных 
связей. Эти нейронные 
связи у них более обшир-
ны, чем у людей с «отрица-
тельными» качествами – от 
пристрастия к курению до 
вспыльчивости.

На основании получен-
ных данных невозможно 
установить, как различ-
ные качества связаны 
друг с другом. Кроме 
того, ученым еще пред-
стоит выяснить, являются 
ли ослабленные нейрон-
ные связи причиной или 
следствием наличия от-
рицательных качеств.

Почему вина 
уникальны

Удалось объяснить уни-
кальные свойства вин – их 
аромат и вкус.

Ученые выяснили, что 
главную роль здесь игра-
ют не сорт винограда, кли-
мат или погода, как счита-
лось прежде, а пекарские 
дрожжи (Saccharomyces 
cerevisiae), генетические 
особенности которых ин-
дивидуальны для каждой 
географической зоны про-
израстания виноградни-
ков. То есть, когда экспер-
ты говорят об уникальных 
особенностях почв, где 
растет тот или иной сорт 
винограда, то следует 
иметь в виду характерный 
для этих регионов набор 
одноклеточных грибков.

Ученые сравнили по-

пуляции Saccharomyces 
cerevisiae из шести ос-
новных винодельческих 
районов Новой Зеландии 
и свойства выращивае-
мого там винограда сорта 
Совиньон Блан. Примерно 
половина химических 
соединений, определяю-
щих уникальные свойства 
вина, являются побочным 
продуктом ферментации, 
происходящей при учас-
тии дрожжей.

В дальнейшем авторы 
собираются исследовать 
влияние на свойства ви-
на других грибов, а также 
бактерий.

Учителей выбирают 
дети

Исследователи утверж-
дают, что дети дошколь-
ного возраста склонны 
тщательно выбирать тех 
людей, от кого они хотели 
бы получать информацию 
об окружающем мире.

Провели эксперименты, 
в которых участвовали 
65 детей. Общаясь со 
взрослыми, они узнава-
ли для себя что- то но-
вое: ранее неизвестные 
им слова, какие- то фак-
ты. Ученые же пытались 
понять, с какими именно 
людьми дети предпочи-
тают иметь дело.

Выяснилось, что до-
школьникам больше 
нравится общаться с 
теми, кто предоставлял 
им более точную инфор-
мацию и не ошибался. 
Более того, очень часто 
дети предпочитали фи-
зически более крепких и 
привлекательных взрос-
лых, причем этот фактор 
играл первостепенную 
роль. Однако авторы ис-
следования уверяют, что 
на степень доверия детей 
к взрослым влияют и дру-
гие факторы, которые они 
собираются выявить.
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Существует не признанная науч­
ным сообществом «бэконианская 
версия», приписывающая Бэкону ав­
торство текстов, известных под име­
нем Шекспира.

А теперь чуть подробнее.
Фрэнсис Бэкон происходил из семьи 

так называемых «новых дворян», в свое 
время поддержавших английскую мо­
нархию в феодальных междоусобицах. 
Отец его некоторое время занимал вы­
сокую должность лорда- хранителя ко­
ролевской печати. В возрасте 12 лет (!) 
Бэкон поступил в Кембриджский уни­
верситет, а в 23 года он уже был членом 
палаты общин английского парламен­
та, где, кстати, выступал в качестве 
оппонента самой королевы Елизаветы 
по ряду вопросов. В 1597 году он пуб­
ликует «Опыты, или Наставления 
нравственные и политические», пред­
ставляющие собой великолепным 
языком написанные эссе на самые 
разные темы – от морально- бытовых 
до политических. Через несколько лет 
выходит труд «О достоинстве и при­
умножении наук», являющий собой 
первую часть грандиозного замысла 
Бэкона – «Великого Восстановления 
Наук», предполагавшего 6 этапов:

1. Классификация наук;

2. Новый Органон — предложенный 
Бэконом метод построения науки;

3. Явления Вселенной — эмпири­
ческий фундамент, данные естествоз­
нания;

4. Лестница интеллекта — примеры 
применения нового метода;

5. Предшественники новой фило­
софии — пробные и предварительные 
предположения, предлагавшиеся до 
введения нового метода;

6. Новая философия — подробная 
экспликация науки, опирающейся на 
авторские принципы.

Это действительно грандиозный за­
мысел. Хотя Бэкон сам сознавал, что 
шестая часть плана ему не по силам, 
остальные разделы «Восстановления» 
были им в той или иной степени за­
вершены. Первая часть нашла свое вы­
ражение в трактате «О прогрессе наук» 
и в его дополненной латинской редак­
ции De augmentis, вторая — в «Новом 
Органоне». Что касается остальных 
частей, то здесь его успехи были более 
скромными.

С приходом короля Иакова I, всту­
пившего на престол в 1603 году, на­
чинается политическое возвышение 
Бэкона: в 1612-м он – генеральный 
прокурор, в 1617-м – лорд- хранитель 

За именем Шекспир 	
мог скрываться Ф. Бэкон

Английский философ, историк, политический деятель, Бэкон начинал свою 
профессиональную деятельность как юрист, позже стал широко известен 

как адвокат, как философ и защитник научной революции. Свой взгляд на 
проблемы науки Бэкон изложил в трактате «Новый Органон», вышедшем в 1620 

году – здесь он провозгласил целью науки увеличение власти человека над 
природой, определяемой им как бездушный материал, назначение которого – быть 

использованным человеком.

Б
. 

М
ан

де
ль

  
Ф

р
эн

си
с 

Б
эк

о
н

: 
si

c 
re

d
it

 G
lo

ri
a 

m
u

n
d

i



49

«
З

-С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
6

печати (наследственное?), в 1618-м – 
лорд- канцлер. В 1620-м Бэкон опубли­
ковал одно из лучших своих произве­
дений – «Новый Органон». А в 1621-м 
году он был обвинен во взяточничестве 
и на несколько дней заключен в тюрь­
му. Его оправдали, но в политику он 
больше не вернулся… Последние годы 
жизни прошли в научных трудах, и в 
1626 году, простудившись после про­
веденного опыта, он умер: широко из­
вестна история его смерти, излагаемая 
в «Кратких жизнеописаниях» Обри.

Есть, однако, свидетельства, говоря­
щие, что его похороны были ложными и 
что, оставив Англию, он жил много лет 
под другим именем в Германии, посвя­
тив свою жизнь служению созданному 
им тайному обществу и распростране­
нию его доктрин. Согласно материа­
лам, которые стали доступны иссле­
дователям розенкрейцерства, высший 
совет ордена состоял из лиц, которые 
умерли так называемой философской 
смертью. Это означало, что когда при­
ходило время для посвящения человека 
в члены ордена, он «умирал» при непо­
нятных обстоятельствах, хотя на самом 
деле вместо него в могилу клался мешок 
камней или песка, а избранный менял 
местожительство и имя. Предполагают, 
так было и с Бэконом, который после 
ложных похорон оставил Англию и 
жил под другим именем в Германии, 
посвятив новую свою жизнь служению 
розенкрейцеровским идеям.

…В поразительной книге (науч­
ном трактате, фантастическом ро­
мане, социальной утопии) «Новая 
Атлантида» ему удалось предвосхи­
тить создание в 60-е годы XVII века 
Лондонского Королевского обще­
ства! – в «Новой Атлантиде» рассказы­
вается о загадочной стране Бенсалем, 
которой руководит «Соломонов дом», 
или «Общество для познания истин­
ной природы всех вещей», объединя­
ющее главных мудрецов страны. От 
коммунистических и социалистичес­
ких утопий воззрения Бэкона отли­
чаются своим ярко выраженным тех­
нократическим характером: на острове 
царит культ научно- технических изоб­
ретений, которые выступают главной 
причиной преуспевания населения. 

«Новая Атлантида», однако, осталась 
незаконченной…

Бэкон уже понимал науку как важ­
ный социальный институт! Крылатые 
высказывания его о науке и ее роли 
неоднократно избирались знамениты­
ми философами и учеными в качестве 
эпиграфов для своих произведений. 
Одной из таких фраз и стало знамени­
тое изречение «Знание — сила».

Бэконовская классификация наук, 
представлявшая альтернативу арис­
тотелевской, долгое время призна­
валась основополагающей многими 
европейскими учеными и философа­
ми. Разделение Бэконом всех наук на 
исторические, поэтические и фило­
софские строится на психологических 
критериях. Так, история — это знание, 
опирающееся на память, поэзия осно­
вана на воображении, философия – на 
рассудке. Бэкон симпатизировал ато­
мистической традиции древних гре­
ков, однако, заметим, полностью к 
ней не присоединялся. Любопытно, 
но Бэкону приписывают непонимание 
важности математики для естественных 
наук. Ему хорошо известно, что при 
проведении наблюдений необходима 
тщательная фиксация количественных 
данных, но следует допустить, что для 
него математика оставалась всего лишь 
«добавлением» к естествознанию.

А его философские взгляды?
Считая, что устранение заблужде­

ний и предрассудков — отправная 
точка правильного мыследействия, 
философствования, Бэкон критичес­
ки относился к схоластике. Главный 
недостаток аристотелевской логики 
он видел в том, что она проходит ми­
мо проблемы образования понятий, 
составляющих посылки силлогисти­
ческих умозаключений. Бэкон крити­
ковал также и ренессансную ученость, 
преклонявшуюся перед античными 
авторитетами и подменявшую филосо­
фию риторикой и филологией. Бэкон 
боролся и с так называемой «фантас­
тической ученостью», опирающейся 
не на достоверный опыт, а на неподда­
ющиеся проверке рассказы о чудесах, 
отшельниках, мучениках и прочем.

Основу критической части филосо­
фии Бэкона составляет учение о так 
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называемых «идолах» («призраках»), 
искажающих наше познание: идолы 
рода, идолы пещеры, идолы площади 
(рынка), идолы театра! И это уже не 
только философия, это поэзия! Или 
поэзия философии?

И обязательно заметим: Бэкон был 
верующим – хотя его религию луч­
ше обозначить как форму веры, ко­
торая не нуждается в содержании. 
Государственной религии страшна ве­
ра, а Бэкон защищает государственную 
религию и от верующих, и от атеистов. 
Она важна как социальный институт – 
груз, балласт, который нужен, чтобы 
корабль не опрокинулся, чтоб воздуш­
ный шар не разбился. На роль балласта, 
напомним, подойдет что угодно – важ­
ны вес и функция. В ходе своей кри­
тики атеизма Бэкон создал новый миф 
о том, что атеизм – это разновидность 
религии: атеист говорит, что Бога нет, 
но думает иначе. Таким образом, неве­
рие он полагает идеальной религией. 
В 1601 году в эссе «Об атеизме» Бэкон 
пишет: «It is true, that a little philosophy 
inclineth man's mind to atheism; but depth 
in philosophy bringeth men's minds about 
to religion» («Поистине, поверхност­
ная философия склоняет ум человека 
к безбожию, глубины же философии 
обращают умы людей к религии»)�. 
Итак: малое знание лишает веры, 
среднее обращает к религии, большое 
знание лишает религии, зато не трогает 
веру! Запомним это! Мистика, знание, 
вера… Да уж, действительно, Бэкон, 
Бэкон, Бэкон…

Хотите еще нечто? Получайте: 
Фрэнсис Бэкон – незаконнорожден­
ный сын королевы Елизаветы (забавно, 
но прозванной королевой- девствен­
ницей, в силу особенностей строения 
гениталий не имеющей возможности 
предаваться плотской любви) и графа 
Лестера.

Еще – литератор, алхимик (он яко­
бы знал все 99 алхимических секре­
тов – кстати, а почему бы и нет?), маг, 
астролог – а кто, собственно, из тех да­
леких великих не увлекался алхимией, 

� Бэкон Ф. Опыты, или Наставления нравс­
твенные и политические // Сочинения: В 2 
т. – М., 1978. – С. 386.

магией и астрологией? А как вам пон­
равится то, что его назвали учителем 
Ньютона?

А Христианом Розенкрейцером? Тем 
самым, создавшим великий Орден ро­
зенкрейцеров и заложившим основы 
масонства…

Толкователем и переводчиком 
Библии? Понимание огромных интел­
лектуальных способностей Бэкона яви­
лось причиной того, что король Иаков 

поручил ему рукописи перевода так 
называемой Библии короля Иакова для 
сверки, внесения исправлений и изме­
нений. Документ хранился у Бэкона 
около года, но информации о том, что 
происходило в это время, нет.

Один из исследователей, У. Смедли, в 
труде «Тайна Фрэнсиса Бэкона» писал: 
«Когда- нибудь будет доказано, что вся 
схема Авторизованной Библии прина­
длежит Фрэнсису Бэкону», – вроде бы 
первое издание Библии короля Иакова 
содержит зашифрованную заставку с 
именем Бэкона. Не хотел ли он таким 
образом скрыть то, что не имел права 
открыть в тексте – тот самый пресло­
вутый секретный розенкрейцеровский 
ключ к мистическому и герметическо­
му христианству?

Композитором?
Юристом?
Основателем и отцом современной 

цивилизации Запада и Нового Света?
А Вильямом Шекспиром? Тем са­

мым, создавшим «Ромео и Джульетту» 
и «Гамлета»?

Ох, как любим мы загадки! Но эта… 

Королева 
Елизавета I
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Аутентичных портретов Великого 
Барда нет, на некоторых странных, 
появившихся позднее, изображенное 
лицо может представлять собой кари­
катуру (на кого?), а, может быть, это 
посмертная маска Фрэнсиса Бэкона? 
А его знание законов, этикета, языков 
и прочее – каково это было бы узнать 
человеку из далекого захолустья – ма­
ленького Стратфорда? А те страны, 
атмосфера городов, описание улиц и 
пейзажей? А поиски зашифрованных 
посланий в произведениях Шекспира 
и даже открытие акростихов с именем 
Бэкона в строках из I акта второй сце­
ны «Бури»? Прибавим сюда и шаржи 
на тех, кого Бэкон считал своими не­
другами. А наличие в пьесах Шекспира 
мистики и настоящих розенкрейце­
ровских посланий и шифрограмм? И 
еще: лорд Веруламский завещал похо­
ронить его в неизвестном никому мес­
те, чтобы имя его было отдано молве, 
народам и временам, вернувшись ког­
да- нибудь…

В «Новой Атлантиде» на титульном 
листе первого издания есть латинская 
надпись: «В свое время секретные ис­
тины будут открыты». А может быть, 
есть причины пока не раскрывать 
всех тайн Фрэнсиса Бэкона? Знание 
не только сила, оно содержит и опас­
ность – как знакомо это человечест­
ву! Вот и пошло – подделки почерка, 
мошеннические портреты, ложные 
биографии, искажение книжных тек­
стов, странные надгробные надписи, 
зашифрованные послания.

Бэкон- Шекспир- розенкрейцеры… 
Снова розенкрейцеры. Добавим: в 1637 
году в Париже была опубликована кни­
га некоего де Вигенера: «Изображений 
табличек, нарисованных двумя гре­
ками, софистами из «Филострата», 
и статуй Калистрата». Попытка рас­
шифровать имя автора привела к 
осознанию того, что титульный лист 
книги оформлен либо Бэконом, либо 
его соратниками по тайному ордену и 
представляет собой набор герметичес-
ких символов. И опять: одна из ссы­
лок розенкрейцеровского манускрипта 
«Анатомия меланхолии» (1621 год, под 
псевдонимом Демокрит Младший) 
говорит о том, что создатель Братства 

Розы и Креста еще жив! Смерть Бэкона 
датируется 1626 годом. Да, принадлеж­
ность Бэкона к одному из самых влия­
тельных секретных обществ мира (а не 
до сих ли пор?) никогда не доказана, 
как не доказано и обратное! И тянется 
ниточка через века к не менее загадоч­
ным Сен- Жермену и Калиостро…

Но не пора ли подвести итоги нашим 
мучительным поискам истины «в тем­
ной комнате»?

Фрэнсис Бэкон – человек порази­
тельного интеллекта, его сфера инте­
ресов чрезвычайно широка, да поп­
росту необъятна! Юрист, лорд- канц­
лер, историк, философ, основавший 
направление, названное эмпиризмом. 
Собственно, не с этого ли самого эм­
пиризма началась научно- техническая 
революция, преобразившая Европу? 
И если уж изложить учение Бэкона в 
кратком и упрощенном виде, то, воз­
можно, оно свелось бы к тому само­
му знаменитому афоризму – «Scientia 
potentia est» («Знания – сила»). Познав 
тайные законы материи, считал Бэкон, 
и, прежде всего, великую загадку взаи­
мопревращения и взаимопроникнове­
ния веществ, человек способен достичь 
высшего, божественного могущества и 
начать творить новые законы, которые 
коренным образом изменят его среду 
обитания, приведя ее в соответствие с 
высокими запросами «царя природы». 
И мы находим у Бэкона многочислен­
ные и весьма подробно описанные 
«чудеса» технического прогресса, пред­
восхищающие многие изобретения 
еще очень далекого от него будущего: 
самолеты, рентген, метеорологию и 
многое другое.

Однако великое разочарование – во­
истину удел великих! В «Великом вос­
становлении наук» Бэкон с печалью 
отметил: «Когда человек сильно захочет 
достичь значительных целей, тогда все 
достоинства, а также боги приходят к 
нему на помощь; добродетель как суб­
станциальная цель человека является 
чем- то апофеозным, тогда как добро­
детель, которая воспитана с помощью 
привычки, или же максим, является 
чем- то тривиальным... Пожалуй, ве­
ликодушие является той добродетелью, 
которую придумали писатели»…
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Третий – лишний, но не решающий 
Брачные песни – один из любимейших 

предметов интереса для исследователей 
поведения животных. Самец соловья, ля­
гушки или сверчка сообщает песней всем 
сородичам в пределах слышимости, что 
он – самец такого-то вида, владелец пре­
красного участка, готов защищать его от 
посягательств соперников и с нетерпени­
ем ждет подругу, чтобы продолжить с нею 
свой род. Самки идут на зов любви. Если 
самка слышит сразу несколько серенад, у 
нее есть возможность выбрать наиболее 
привлекательного ухажера.

Например, для тунгарских лягушек, 
живущих в Центральной и на севере 
Южной Америки, кавалер тем притяга­
тельнее, чем чаще он заводит свою песню, 
чем дольше она звучит и чем ниже тембр 
голоса певца. Относительный вес этих 
достоинств для разных самок может быть 
разным, но из любых двух самцов один 
всегда будет привлекать больше поклон­
ниц, чем другой. Причем если самец А по 
мнению большинства самок поет лучше 
самца В, а тот, в свою очередь, превосхо­
дит самца С, то можно не сомневаться: в 
соревновании с А у бедняги С шансов нет 
вовсе. И действительно, при проверке так 
оно и оказывается.

Но это – при попарном сравнении. А 
что будет, если дамы будут слышать всех 
трех кавалеров одновременно? Казалось 
бы, ничего особенного: симпатии между 
А и В распределятся так же, как в со­
стязании «один на один», а на С просто 
никто не обратит внимания. Однако уче­
ные из университета Техаса решили это 
проверить. Лягушку-самку в состоянии 
брачной готовности помещали между 
тремя динамиками, каждый из которых 
воспроизводил песню одного из самцов, 
и наблюдали, на чей голос она пойдет. 
Ранги сравнительной привлекательности 
самцов были определены раньше для той 
же группы самок и тем же методом, но 
только с двумя динамиками.

Результаты оказались неожиданными. 
Голос самца С действительно никого 

не привлек. Но само наличие третьей 
возможности меняло лидеров местами: 
теперь уже большинство самок повора­
чивало на голос В. Эффект был статисти­
чески достоверным и сохранялся в разных 
модификациях опыта.

Вообще-то подобный феномен давно 
известен в маркетологии: распределение 
покупательских предпочтений между 
двумя однотипными товарами, различа­
ющимися по нескольким параметрам, 
сильно меняется с появлением третьего 
товара, заведомо проигрывающего обоим 
первым. Но покупатель выбирает созна­
тельно, руководствуясь личными пред­
почтениями, которые могут меняться по 
ходу дела, – и все объяснения «эффекта 
приманки» (как назвали это явление уче­
ные-экономисты) основаны на этом. Что 
сильно затрудняет их применение к ана­
логичному поведению лягушек.

Причины такого поведения пока совер­
шенно непонятны – сами авторы предпо­
лагают, что в основе его лежит какая-то 
систематическая ошибка механизма со­
поставления или принятия решений, в 
равной степени присущая мозгу человека 
и лягушки. Зато хорошо просматривают­
ся интересные следствия из работы техас­
ских биологов. Во-первых, она ставит под 
сомнение многие экспериментальные ис­
следования поведения (особенно брачных 
отношений и полового отбора), в которых 
предпочтения животных определялись 
именно по выбору из двух вариантов. Во-
вторых, она явно не согласуется с одним 
из главных постулатов социобиологии 
(см. «З–С» 10/13), утверждающим, что 
всякое систематически наблюдаемое по­
ведение животных можно рассматривать 
как адаптивное. (В данном случае нельзя 
даже говорить о «манипулировании», 
так как самец С ничего не выигрывает 
от своего влияния на поведение самок.) 
«Иррациональный» выбор лягушек по­
казывает, что у механизмов поведения 
есть свои закономерности, не сводимые 
к простой задаче на оптимизацию.

Р а з м ы ш л ен  и я  к  и н ф орм   а ц и и

Борис Жуков
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В нашей стране широко распространено мнение, что в 1937 году маршал 
Михаил Тухачевский и его товарищи действительно составили заговор 
с целью захвата власти, и Сталин, имея основания опасаться маршала, 
нанес упреждающий удар, арестовав и после скорого и неправого суда 
расстреляв руководителей заговора. Напротив, по поводу увольнения 

в отставку в 1957 году маршала Георгия Жукова, обвиненного в бонапартизме, 
преобладает мнение, что о захвате власти Георгий Константинович и не 

помышлял, а стал жертвой подозрительности Хрущева, испугавшегося, когда 
во время борьбы с «антипартийной группой Маленкова, Кагановича, Молотова 

и примкнувшего к ним Шепилова» Жуков пригрозил обратиться к армии.
На самом деле, как это часто бывает, все происходило ровно наоборот. 

Заговора Тухачевского не существовало в природе. А вот заговор Жукова 
действительно был, хотя до переворота дело еще, понятно, не дошло.

В с е  н е  т а к .  К л у б  « Г и п от е з а »

Борис Соколов

Заговор Тухачевского

Сначала разберемся с заговором 
Тухачевского. Сигнал тревоги для 
Михаила Николаевича и его товарищей 
прозвучал 22 апреля 1937 года, когда 
Политбюро отменило предполагавшу­
юся поездку в Лондон на коронацию 
короля Георга VI. Накануне, 21 ап­
реля, Ежов направил спецсообщение 
Сталину, Молотову и Ворошилову: 

«Нами сегодня получены данные от за­
рубежного источника, заслуживающего 
полного доверия, о том, что во время 
поездки тов. Тухачевского на коронаци­
онные торжества в Лондон над ним по 
заданию германских разведывательных 
органов предполагается совершить тер­
рористический акт. Для подготовки тер­
рористического акта создана группа из 4 
человек (3 немцев и 1 поляка). Источник 
не исключает, что террористический акт 
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готовится с намерением вызвать между­
народное осложнение. Ввиду того, что 
мы лишены возможности обеспечить в 
пути следования и в Лондоне охрану тов. 
Тухачевского, гарантирующую полную 
его безопасность, считаю целесообраз­
ным поездку тов. Тухачевского в Лондон 
отменить. Прошу обсудить».

На этой бумаге Сталин написал: 
«Членам Политбюро. Как это ни пе­
чально, приходится согласиться с 
предложением т. Ежова. Нужно пред­
ложить т. Ворошилову представить 
другую кандидатуру».

Версия про покушение выглядела 
весьма нелепо. Почему вдруг немецкая 
разведка считает необходимым убить 
именно Тухачевского, а если советскую 
делегацию в Лондоне возглавит сам 
Ворошилов или кто-то другой из его 
заместителей, в частности, действитель­
но отправившийся в Лондон начальник 
военно-морских сил флагман 1-го ранга 
Владимир Орлов, то на него покушаться 
не будут? Несомненно, отмену поездки 
Михаил Николаевич должен был истол­
ковать как проявление недоверия к себе 
лично. Тем более, что к тому времени 
уже были арестованы несколько высо­
копоставленных военных, входивших в 
его группировку в руководстве РККА, 
в том числе заместитель командующе­
го войсками Ленинградского военного 
округа Виталий Примаков, бывший во­
енный атташе в Лондоне Витовт Путна 
и командующий Уральским военным 
округом Илья Гарькавый.

Впоследствии несостоявшуюся по­
ездку в Лондон трактовали как наме­
рение Тухачевского непосредственно 
перед готовившимся переворотом 
получить благословение у своих бри­
танских, французских и германских 
хозяев. Ведь по версии следствия заго­
ворщики собирались захватить власть 
по заданию иностранных разведок. 
Но на самом-то деле для подготовки 
военного переворота никакая связь с 
иностранными разведками не только 
не требовалась, но, более того, явно 
была вредна для успеха заговора. В 
СССР все иностранцы находились под 
колпаком у НКВД, и контакты с ними 
высокопоставленных военных не оста­
лись бы незамеченными. Бывший па­

рижский резидент НКВД в 1932–1938 
годах Афанасьев рассказал комиссии 
ЦК КПСС, занимавшейся пересмот­
ром дела Тухачевского: «Мы были в 
курсе дела самой засекреченной кон­
спиративной деятельности Троцкого 
и Седова. Поэтому, когда ставится 
вопрос, могли ли иметь место встречи 
Седова с Тухачевским, Путной и дру­
гими военными деятелями Советского 
Союза, о чем говорилось на процессах, 
имевших место в Москве с 1936 по 1938 
год, то можно утверждать, что это не 
соответствует действительности... Те 
агентурные и документальные матери­
алы, которые мы получали в процессе 
разработки Троцкого, Седова, Клемана 
и частично РОВСа� в Париже, ни пря­
мо, ни косвенно не подтверждали те 
обвинения, которые выдвигались про­
тив военных деятелей Красной Армии 
в связи с делом Тухачевского, Корка, 
Гамарника, Путны и др.». Столь же 
плотно пасли Тухачевского во время 
его заграничных поездок 30-х годов. У 
него практически не было шансов уста­
новить несанкционированный контакт 
с иностранцами.

Бывший начальник Разведупра РККА 
Семен Урицкий, также расстрелянный, 
в письме Ворошилову утверждал: «1 мая 
1937 года после парада у Вас на квартире 
вождь сказал, что враги будут разоблаче­
ны, партия их сотрет в порошок, и поднял 
тост за тех, кто, оставаясь верным, достой­
но займет свое место за славным столом в 
Октябрьскую годовщину». В сталинских 
словах был недвусмысленный намек, что 
не всем из присутствующих доведется 
вновь оказаться за этим столом 7 ноября 
того же года. Если бы Тухачевский го­
товил заговор, он бы наверняка решил, 
что заговор раскрыт, и попытался бы 
хоть как-то переломить ситуацию: под­
нять верный батальон или хотя бы роту, 
попытаться захватить Кремль, обратить­
ся к армии и народу. Именно по такому 
сценарию развивались события в Египте, 
когда был раскрыт заговор организации 
«Свободные офицеры». Оставшиеся на 
свободе заговорщики подняли войска 
и осуществили переворот. Точно так же 

� Русский общевоинский союз – объединял 
эмигрантские военные организации.
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в 1978 году в Афганистане, когда пра­
вительству стало известно о заговоре 
военных, тесно связанных с Народно-
демократической партией Афганистана, 
и часть заговорщиков была арестована, 
их соратники сумели поднять восста­
ние и захватить власть, убив президента 

Мухаммеда Дауда. Тухачевский мог бы 
пойти по этому пути и хотя бы погибнуть 
в бою, чтобы не испытывать унижения и 
пытки последующего следствия и суда с 
предрешенным расстрельным пригово­
ром. Но Тухачевский ничего делать не 
стал... просто потому, что никакого пе­
реворота не готовил.

Важнейшим элементом любого во­
енного переворота является преданная 
заговорщикам воинская часть, которая 
в решающий момент захватывает стра­
тегические объекты в столице. Однако 
никаких следов такой части в матери­
алах следствия и суда по делу о «воен­
но-фашистском заговоре» обнаружить 
не удалось. Помимо фантастических 
признаний в шпионаже, а также на­
меренном вредительстве, призванном 
обеспечить поражение Красной Армии 
в будущей войне против Германии и 
других «империалистических держав», 
в деле содержатся вполне правдоподоб­
ные признания в том, что Тухачевский 
и его товарищи действительно планиро­
вали добиться смещения Ворошилова с 
поста наркома обороны. Но сделать это 

собирались не посредством заговора, 
а апеллируя к Сталину и Политбюро. 
Бывший командующий Белорусским 
военным округом Иероним Уборевич 
на суде подтвердил: «Мы шли в прави­
тельство ставить вопрос о Ворошилове, 
нападать на Ворошилова, по существу 

уговорились с Гамарником, который 
сказал, что он крепко выступит против 
Ворошилова». Это можно назвать ин­
тригой против Ворошилова, но никак 
не заговором с целью захвата власти. 
Ворошилов же в начале июня 1937 года 
на расширенном заседании Военного 
Совета, целиком посвященном «контр­
революционному заговору в РККА», рас­
сказал: «В прошлом году, в мае месяце, 
у меня на квартире Тухачевский бросил 
обвинение мне и Буденному, в присутс­
твии т.т. Сталина, Молотова и многих 
других, в том, что я якобы группирую 
вокруг себя небольшую кучку людей, с 
ними веду, направляю всю политику и 
т.д. Потом на второй день Тухачевский 
отказался от всего сказанного... тов. 
Сталин тогда же сказал, что надо пе­
рестать препираться частным образом, 
нужно устроить заседание Политбюро и 
на этом заседании подробно разобрать, 
в чем дело. И вот на этом заседании мы 
разбирали все эти вопросы и опять-та­
ки пришли к прежнему результату». Тут 
подал реплику Сталин: «Он отказался 
от своих обвинений». «Да, – повторил 
Ворошилов, – отказался, хотя группа 
Якира и Уборевича на заседании ве­
ла себя в отношении меня довольно 
агрессивно. Уборевич еще молчал, а 

Генерал 
армии 
Г.К. Жуков

Первые маршалы Красной 
Армии
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Гамарник и Якир вели себя в отноше­
нии меня очень скверно». В случае не­
удачи, полагали Тухачевский, Гамарник, 
Уборевич и другие противники «конар­
мейской группировки», их могут пере­
местить на какие-то малозначительные 
посты, в случае же успеха Тухачевский 
должен был стать наркомом обороны 
и готовить армию к войне по своему 
плану. Но Сталин решил иначе. Он сам 
готовился к большой войне в Европе, 
рассчитывал на победу, но всерьез опа­
сался, что после победы кто-нибудь из 
его маршалов, по примеру Бонапарта, 
попробует захватить власть. Поскольку 
с «конармейцами» Сталин был тесно 
связан в гражданскую, а Ворошилова 
трудно было заподозрить в бонапартиз­
ме, как из-за довольно посредственного 
ума, так и из-за очевидного страха перед 
Сталиным, то генсек сделал выбор в его 
пользу перед Тухачевским, который не 
раз открыто спорил с генсеком и явно 
демонстрировал, что его не боится. А 
соперников «конармейцев» Сталин ре­
шил физически уничтожить.

Заговор Жукова

Обычно считается, что Хрущев испу­
гался Жукова в июне 1957 года, когда 
тот будто бы пригрозил обратиться к 
армии, если участники «антипартийной 
группировки» будут противиться созыву 
Пленума ЦК. В действительности фра­
за Жукова: «Я бы обратился к народу и 
армии» присутствовала только в собс­
твенном жуковском рассказе о борь­
бе с «антипартийной группировкой», 
озвученном на активе Министерства 
обороны. Члены Президиума ЦК по­
добной фразы Жукова вспомнить не 
смогли, но от этого она не стала в их 
глазах менее крамольной. Даже если 
Георгий Константинович просто при­
хвастнул перед подчиненными, значит, 
подобные мысли у него в голове име­
ются. Широко распространено мнение, 
что это коварный Хрущев специально 
отправил простодушного Жукова с ви­
зитом в Югославию и Албанию на крей­
сере, чтобы иметь достаточно времени 
для подготовки его смещения, тогда 
как сам Жуков хотел лететь на самоле­
те. Однако опубликованные докумен­

ты, связанные со смещением Жукова, 
свидетельствуют: маршал сам предло­
жил избрать транспортным средством 
крейсер, чтобы по пути в Югославию 
провести рекогносцировку Черного и 
Средиземного морей. Но опаску против 
Жукова Хрущев всегда имел, причем 
еще задолго до схватки с Маленковым, 
Молотовым и Кагановичем. Сразу пос­
ле XX съезда партии, в марте 1956-го, 
Никита Сергеевич назначил бывше­
го командующего Дальневосточным 
военным округом маршала Родиона 
Малиновского главнокомандующим 
сухопутными войсками и первым за­
местителем министра обороны. Хрущев 
прекрасно знал, что маршалы Жуков и 
Малиновский друг друга, мягко говоря, 
на дух не переносили. Малиновский на 
октябрьском пленуме вспоминал: «Когда 
Хрущев, Булганин и Микоян ехали из 
Китая, то я сказал им в Хабаровске, что 
Жуков опасный и даже страшный чело­
век. Булганин сказал, что мы знаем его 
качества. Хрущев промолчал» (этот раз­
говор происходил в 1954 году, и о нем на 
пленуме вспомнил и Хрущев. – Б.С.).

«Я 30 лет работаю с Жуковым. Он 
самовластный, деспотичный, безжа­
лостный человек. Я решил идти с ним 
работать. Решил: если он будет ха­
мить, – я тоже буду хамить. Если бу­
дет ругаться – я буду ругаться. Будет 
драться – я ему дам сдачи».

Здесь Родион Яковлевич намекал 
на свою первую встречу с Георгием 
Константиновичем в 1929 году в 
Москве. Тогда Жуков радостно оклик­
нул Малиновского: ««Здорово, ...твою 
мать!» Малиновский спокойно ответил: 
«Здорово, и твою мать так же». После 
этого будущий маршал Победы обра­
тился к нему по имени и отчеству, но 
затаил злобу. Назначая Малиновского, 
Хрущев страховался от возможных по­
пыток Жукова захватить власть. Ведь 
без командующего сухопутными вой­
сками военный переворот осущест­
вить трудно, поскольку он будет знать 
о передвижениях войск к столице. На 
октябрьском пленуме Хрущев сообщил, 
что Жуков под предлогом, что в соста­
ве КГБ и МВД имеются значитель­
ные по численности войсковые части, 
предлагал ему назначить главами этих 
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министерств армейских генералов. В 
частности, главой МВД Жуков пред­
ложил назначить маршала Конева. 
Очевидно, Георгий Константинович 
считал Никиту Сергеевича значитель­
но глупее, чем тот был на самом деле. 
Стремление маршала подчинить себе 
все силовые министерства Хрущев не 
мог расценить иначе, как подготовку 
к перевороту. Но виду не подал, лишь 
мягко отклонив кандидатуру Конева. 
А настоящий сигнал тревоги прозвучал 
тогда, когда Жуков находился с визитом 
в Югославии. 1 ноября 1957 года, высту­
пая на партактиве Московской области, 
Хрущев вспоминал: «Уже в последние 
дни пребывания Жукова в Югославии, 
приходит в ЦК генерал Мамсуров. Это 
хороший генерал, волевой, родословная 
у него хорошая – старые большевики 
его родители. Это советский генерал и 
коммунист. Приходит он в ЦК и гово­
рит: «Я хотел бы поговорить. Я получил 
новое назначение, но я еще ни разу не 
получал назначения, которое бы ЦК не 
утверждал. А тут меня в ЦК не утверди­
ли, а мне сказали, что о деле, которое 
я буду организовывать должны знать 
только Жуков, Штеменко и я. Знает об 
этом ЦК или нет?»

Какое же задание ему дали? Ему дали 
задание организовать диверсионную 
школу, в которой 7 лет будут учиться. 
Солдат на всем готовом будет получать 
700 рублей жалованья, сержант на всем 
готовом – 1000 рублей, офицер еще 
больше...

Мы инженеров учим 4,5–5 лет. А 
тут, чтобы диверсию организовать, 
надо 7 лет учить».

Узнав о формировании школы спец­
наза из более чем 2 тысяч курсантов 
под Тамбовом, откуда диверсантов при 
необходимости в считанные часы мож­
но было доставить в Москву, Никита 
Сергеевич почувствовал непосредствен­
ную опасность. У Жукова появилась ре­
альная воинская часть для переворота. 
Поэтому в последние дни визита Жукова 
в Югославию почти никаких материа­
лов о нем не публиковалось в советской 
печати, поскольку уже было принято 
решение о его смещении. На плену­
ме Георгий Константинович пытался 
оправдаться, что он лишь объединил в 

школу роты спецназа, ранее созданные в 
военных округах, но был тотчас разобла­
чен Малиновским и другими военными, 
доказавшими, что роты спецназа так и 
остались в округах, а школу создавали из 
совсем других людей. 

Таким образом, налицо были все 
элементы подготовки военного пере­
ворота: создание воинской части для 
его осуществления и попытка взять под 
свой контроль все силовые министерс­
тва. Несмотря на то, что до практичес­
кого осуществления переворота дело не 
дошло, при Сталине имевшихся фактов 
было бы достаточно, чтобы поставить к 
стенке, как минимум, трех высокопос­
тавленных военных: Жукова, Конева и 
Штеменко, которые под пытками на­
верняка бы признались, что являются 
германо-японо-американскими шпио­
нами. Но Хрущев за вполне реальный 
заговор, едва не приведший ранее к его 
смещению с поста главы партии, ог­
раничился исключением Маленкова, 
Кагановича, Молотова и других учас­
тников «антипартийной группы» из 
состава ЦК КПСС и назначением их 
на второстепенные государственные 
должности. В дальнейшем их исключи­
ли из партии и отправили на пенсию, 
но не посадили. В случае с Жуковым 
Никита Сергеевич отправил маршала 
в отставку с высокой персональной 
пенсией и с правом ношения мундира. 
Больше всего из потенциальных заго­
ворщиков пострадал Штеменко. Сергея 
Матвеевича понизили в звании с гене­
рал-полковника до генерал-лейтенанта 
и сняли с поста начальника ГРУ, назна­
чив заместителем командующего войс­
ками Приволжского военного округа. А 
маршал Конев, осудивший Жукова на 
пленуме и написавший антижуковскую 
статью в «Правде», вообще отделался 
легким испугом, сохранив должности 
первого заместителя министра обороны 
и командующего объединенными вой­
сками Варшавского договора. Хрущев 
хотел показать номенклатуре – теперь 
никого расстреливать и сажать не будут. 
Тем самым он подготовил свое падение 
в октябре 1964 года, но тем самым он 
также гарантировал себе то, что пос­
ле свержения его не расстреляли, как 
Берию, а отправили на пенсию.
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И с тор  и я  ц и в и л и з а ц и й

В первые двадцать лет сотрудничества Геннадия Горелика в журнале «Знание – 
сила» темы его публикаций целиком относились к новейшей истории науки 
ХХ века. В 2010 году он впервые изложил результаты своих исследований о самом 
возникновении современной науки (в статье «Историк науки у Древа познания», 
«З-С», 10/10). В том же году, третьим изданием, в серии ЖЗЛ, вышла его книга 
об Андрее Сахарове. Погружение в мир мыслей и поступков физика-теоретика 
ХХ века помогло историку предложить новый взгляд на рождение современной 
физики и на ее отличие от физики Архимеда и всей науки до Галилея. Об этом – 
книга автора «Кто изобрел современную физику? От маятника Галилея до 
квантовой гравитации» (Москва: CORPUS, 2013). 
На этом историк не остановился. Он взял урок и у Архимеда, один из законов 
которого в научно-популярной формулировке гласит: «Дайте мне подходящую 
точку опоры, и я…» Нет, историк не собирается переворачивать Землю, он 
лишь хочет лучше понять различие ее основных цивилизаций. И для этого 
в качестве точки опоры – точки обозрения – берет историю современной 
науки. По сравнению с другими историческими явлениями, современная наука, 
особенно в эпоху ее возникновения в XVII веке, – явление малое, включающее 
в себя совсем немного действующих лиц, но хорошо документированное. 
Научно-биографические тексты этих замечательных лиц внимательно 
читались современниками, почитались последующими поколениями и 
внимательно изучались историками. Поэтому о ходе мыслей людей науки 
четыре века тому назад, об их мировосприятии и мотивах можно судить 
гораздо более определенно, чем о молчаливых народных массах и о политиках, 
лгущих по профессии.
Люди науки, с их мощным интеллектом и опорой на проверку своих идей 
опытом, – законные дети своей цивилизации со всем ее культурно-религиозным 
арсеналом и грузом. Поэтому, понимая суть истории современной науки, можно 
глубже понять и общую историю человечества в Новое время.
В этом автор надеется убедить читателя. А тому предстоит решить, может 
ли история науки пригодиться так далеко от ее прямых задач.

Геннадий Горелик

ЗC9лет0
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Предсказания трех политологов 
и одного физика

В наше время уже даже не смеш­
но вспоминать, что в год падения 
Берлинской стены (1989) американ­
ский политолог Ф.Фукуяма опуб­
ликовал статью «Конец истории?». 
Фукуяма предсказал, что окончание 
холодной войны завершает полити­
ческую эволюцию человечества: с гло­
бальной победой рыночной экономи­
ки и западной демократии прекратятся 
международные конфликты, наступит 
вечный скучный мир. Тремя годами 
позже, после распада СССР, Фукуяма 
превратил статью в книгу и убрал из 
названия вопросительный знак.

Год спустя, однако, другой политолог, 
С. Хантингтон, в статье «Столкновение 
цивилизаций?» объяснил, почему миро­
вая история скучной не будет. Глубокие 
культурные различия между цивилиза­
циями чреваты конфликтами. Согласно 
Хантингтону, цивилизация – это на­
ибольшая культурная общность, усту­
пающая лишь общечеловеческой, и ны­

не, опять же по Хантингтону, их восемь: 
западная, китайская, японская, исламс­
кая, индийская, славяно- православная, 
латиноамериканская и африканская. В 
книге 1996 года, развивая свои идеи, этот 
американский политолог переименовал 
славяно- православную в просто право­
славную и, кроме прочего, утверждал, 
что «конфликт между русскими и укра-
инцами маловероятен, поскольку они вхо-
дят в одну цивилизацию».

Прогноз этот, как мы уже знаем, не 
оправдался. А в то же время две круп­
нейшие цивилизации – китайская и 
индийская, энергично развиваясь, ос­
ваивают достижения Запада без осо­
бых конфликтов.

Таким образом, теория Хантингтона, 
по способности предсказывать, ока­
залась не лучше «научного комму­
низма», породившего и погубившего 
советскую цивилизацию. Глубинные 
различия культур не обязательно ведут 
к конфликтам, а родство культур не га­
рантирует мирного сожительства.

В нынешней России в коммунизм ма­
ло кто верит. Утопией считают и «мир­



60

«
З

-С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
6

ное сосуществование» – официальную 
цель советской политики. Спорят лишь 
о том, к какой цивилизации отнести 
Россию – к европейской, евразийской 
или же она образует свою собственную и 
уникальную. Сомнений не вызывает од­
но: мы живем в условиях стремительного 
усиления контактов между цивилизаци­
ями. Достаточно посмотреть в магазине 
на этикетки товаров с названиями стран- 

производителей. Контакты начались от­
нюдь не сегодня. В российском быту они, 
к примеру, проявились, когда заморская 
картошка оттеснила простую пареную ре­
пу. В те же времена (и того же заморского 
происхождения) табак показал негатив­
ную сторону культурных заимствований. 
Ныне в роли картошки и табака – мо­
бильный интернет и видеоигры.

Развитие цивилизаций, впрочем, на 
бытовом уровне не понять. А «законы 
истории», которые изобрел германский 
политолог К. Маркс и о незыблемости 
которых так долго говорили большеви­
ки, рухнули вместе с «научным комму­
низмом». Что касается науки без кавы­
чек, самые точные предсказания дела­
ют физики. Поэтому для прогнозов в 
делах гуманитарных я бы положился 
на физика Андрея Сахарова, удосто­
енного Нобелевской премией мира за 
«убедительность, с которой он провоз­
гласил нерушимость прав человека как 
единственный надежный фундамент 
для международного сотрудничества», 
по официальной формулировке.

В сентября 1989 года Сахаров высту­
пил перед французскими физиками 
с лекцией «Наука и свобода». В этой 

лекции, подводя итог веку, пережив­
шему две мировые войны, геноцид и 
невиданный террор, главной он все же 
выбрал иную характеристику XX века: 
«Это век науки, ее величайшего рывка 
вперед». Обрисовав драму идей в совре­
менной физике и открывшуюся карти­
ну Вселенной, он неожиданно выразил 
уверенность в том, что привычное про­
тивопоставление науки и религиозного 
восприятия мира имеет «глубокое синте-
тическое разрешение на следующем этапе 
развития человеческого сознания».

Это произнес человек, который не 
мог «представить себе Вселенную и 
человеческую жизнь без какого- то ос-
мысляющего их начала, без источника 
духовной «теплоты», лежащего вне ма-
терии и ее законов».

При этом он писал, что не верит «ни 
в какие догматы�», что ему «не нра-
вятся официальные Церкви» и что если 
б он жил в клерикальном государстве, 
то, «выступал бы в защиту атеизма и 
преследуемых иноверцев и еретиков».

Оправдается ли научно- религиоз­
ный прогноз вольнодумца- физика, 
оценят будущие поколения. Но интуи­
ция Андрея Дмитриевича поможет нам 
глубже понять историю науки и злобод­
невные проблемы мира цивилизаций.

Начнем с того, что в разных циви­
лизациях наука развивалась очень по- 

разному.
�  Об отношении Сахарова к религии см. ста­

тьи автора «Логика науки и свобода интуиции» 
(«Знание – Сила», 2001, №5),   «Свобода науки 
и свобода совести» («Знание – Сила», 2003, № 9) 
и книги «Андрей Сахаров: Наука и свобода».
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Загадка рождения  
современной науки

Наука, как знания об окружающем 
мире, жила во всех культурах испокон 
веков. Однако современная наука воз­
никла в определенной области знаний, 

в определенном месте и в определен­
ное время – в физике, в Европе, в XVII 
веке. Событие это называется научной 
революцией, связывается с именами 
Коперника, Кеплера и Ньютона, а 
«отцом современной физики» призна­
ется Галилей.

Ключевое новшество современной 
науки – право изобретать неочевидные, 
«нелогичные» понятия, чтобы основан­
ную на них теорию проверить опытами. 
Фундаментальные понятия, изобретен­
ные Галилеем, Ньютоном, Максвеллом, 
Планком, Эйнштейном и другими (ва­
куум, гравитация, поле, кванты, ис­
кривленное пространство- время и так 
далее), открывали совершенно новые 
возможности исследования мирозда­
ния. А ответственная свобода теорети­

ков- изобретателей опиралась на веру 
в то, что Вселенная управляется не­
кими скрытыми фундаментальными 
законами, которые теоретик способен 
открыть, решившись, по выражению 
Эйнштейна, на «отважные измышле­
ния, соединяющие данные опытов».

Среди обстоятельств научной рево­
люции выделяются четыре факта:

1) с XVI века наука развивалась лишь 
в Европе;

2) все основатели современной на­
уки были теистами;

3) научное лидерство смещалось от 
католиков к протестантам;

4) научная революция совпала со 
взлетом социальной роли Библии.

Особо удивителен первый факт: но­
вая наука, рожденная в Италии, при­
живалась лишь в странах Европы – от 
Британии до России, хотя в Средние 
века в Европе осваивали научно- тех­
нические изобретения Востока (бума­
гу, арабские цифры, алгебру, идеи в 
оптике, астрономии и так далее).

Второй факт может показаться не 

Титульный лист «О досто-
инстве человека» Пико делла 
Мирандола

Портрет 
Пико делла 
Мирандола 

Титульный 
лист мани-
феста 
«Права чело-
века» Томаса 
Пэйна 
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столь удивительным, учитывая, как 
давно жили отцы- основатели совре­
менной науки. Однако уже Древняя 
Греция знала великих атеистов, таких 
как Демокрит и Эпикур. Уже двадцать 
пять веков теизм и атеизм сосуществуют 
среди самых образованных и свободно 
мыслящих людей, отражая разнообра­
зие типов мышления естественного/
божественного (нужное подчеркнуть) 
происхождения. И все же у историков 
нет сомнений, что все основоположни­
ки новой науки были теистами. При 
этом, смело мысля в науке, они столь 
же самостоятельно вырабатывали свои 
религиозные представления: Галилей, 
например, вопреки личному указанию 
Папы Римского, считал возможным 
достоверное познание Вселенной, а 
Ньютон отверг догмат Троицы.

Третий факт выявил знаменитый со­
циолог Р. Мертон, опираясь на статис­
тику научного сообщества в XVII– XIX 
веках. В XX веке этот факт подкрепля­
ется статистикой нобелевских лауреатов 
с учетом их конфессионального проис­
хождения и доли конфессии в миро­
вом населении: у протестанта, можно 
сказать, шансов получить нобелевскую 
премию в 8 раз больше, чем у католика.

Четвертый факт, хронологически не­
сомненный, помогает понять третий. 
Социальная роль Библии стремительно 
выросла благодаря изобретению книго­
печатания и Реформации, главный при­
нцип которой «Sola Scriptura» провозгла­
сил Библию единственным источником 
вероучения, а чтение Библии – главной 
формой религиозной жизни. Для этого 
Библию стали переводить на разговор­
ные языки. Свои переводы стала изда­
вать и католическая церковь, ранее не 
поощрявшая и даже запрещавшая ми­
рянам читать Библию самостоятельно, 
без присмотра церковников.

Тут уже напрашивается вопрос: не­
ужели Библия могла помочь рождению 
современной науки?

Чтобы ответить на этот вопрос, пере­
несемся в последние десятилетия XVI 
века, когда в науку входили Галилей 
и Кеплер, и попытаемся смотреть их 
глазами – глазами верующего иссле­
дователя природы. Представим себе 
юного европейца, имеющего доступ к 

книжному образованию, наделенного 
способностями исследователя – лю­
бознательным умом и силой характе­
ра, но к тому же еще и религиозным 
чувством. Такой исследователь, чтобы 
разобраться в собственных чувствах 
и мыслях о себе и окружающем ми­
ре, наверняка взял бы в руки главную 
книгу – Библию. И убедился бы, что 
ничего конкретного об устройстве 
Вселенной в древней священной книге 
искать не следует. Ведь Библия, слова­
ми Галилея, «говорит языком, понят­
ным даже людям необразованным», 
какими были недавние рабы, когда, 
согласно Библии, получали из рук 
Моисея первые Божественные истины. 
Библия даже не упоминает планеты!

В книге этой, однако, верующий 
исследователь найдет для себя не­
что важное о возможности познавать 
Вселенную. Читая самую первую ис­
торию Библии – о сотворении Мира и 
Человека, он узнает, что:

Бог сотворил мир из ничего, заселил 
разными формами жизни и, наконец, со‑
здал Человека, поселив его в Райском са‑
ду. Человек был создан подобным самому 
Создателю, чтобы властвовать над всей 
Землей и ее обитателями. Среди многих 
деревьев в Райском саду росло Древо 
познания, и Бог предупредил: вкусив‑
ший плод этого дерева станет смертным. 
Человек все же вкусил, и «глаза его от‑
крылись». После этого Бог отправил че‑
ловека из Райского сада в Большой мир, 
с чего и началась Всемирная история.

Как наш пытливый – и верую­
щий! – исследователь может понять 
этот рассказ?

Поскольку завершающий акт бо­
жественного творенья – Человек, то 
вероятно, Бог сотворил мир именно 
ради Человека. Самое первое свойство 
Бога – творить из ничего, и человек 
подобен Ему именно этим свойством – 
способностью изобретать, создавать 
то, чего еще не было. Способность эта 
отличает человека от прочих живых су­
ществ и дает ему возможность властво­
вать над «над рыбами морскими, над 
птицами небесными, над скотом, над 
всею землею». Но чтобы властвовать 
над чем- то, необходимо познать его 
свойства. Познание, в свою очередь, 
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предполагает изобретательность поз­
нающего: могут понадобиться новые 
понятия для описания объекта и новые 
инструменты для его исследования.

Исследование движется любозна­
тельностью и внутренней свободой. 
Этими свойствами, как показывает 
эпизод с Древом познания, Человека 
наделил именно Создатель. Ева пря­
мо- таки до смерти хотела узнать, что 
такое хорошо, что такое плохо и все 
другие свойства мира. Ради познания 
Человек стал смертным. Поэтому изу­
чение мира возможно лишь совмест­
ными усилиями исследователей раз­
ных поколений. А лучшая предпосыл­
ка для совместных усилий – осознание 
потомками Адама и Евы своего общего 
родства и связи с Создателем.

Тексты Библии голосами пророков, 
летописцев, поэтов и мудрецов укреп­
ляют у верующего ощущение связи с 
Богом и помогают понять Его замысел 
о человеке: создать из «земного пра­
ха» – из косной материи – существо, 
способное постигать волю Божью и 
Его деяния, стремясь приблизиться к 
Нему. Словами Галилея: «Бог наделил 
нас органами чувств, языком и разумом, 
чтобы мы сами могли познавать уст-
ройство Природы». Кеплер верил, что 
служит Богу, занимаясь своими астро­
номическими исследованиями.

Библейское мировосприятие, соеди­
няющее веру в Бога с верой в миссию 
и возможности Человека, давало креп­
кую точку опоры для (верующих) ос­
новоположников современной науки.

Библейское мировосприятие  
верующих и неверующих

Предложенное объяснение научной 
революции вовсе не отменяет связь ве­
рующих людей науки с неверующими 
коллегами и с обществом, в котором те 
и другие родились и сформировались.

Во- первых, в науке, помимо изобре­
тения новых фундаментальных поня­
тий, создают теории конкретных явле­
ний и проверяют их опытами, что дает 
широчайший простор для творчества 
исследователей- атеистов.

Во- вторых, сам европейский атеизм, 
заявивший о себе в XVIII веке, – это, 

фактически, плод библейской циви­
лизации, развитие свободы познания, 
признание права личности открыто вы­
ражать свое мировосприятие. У истоков 
того, что ныне называют свободой со­
вести, – манифест европейского гума­
низма «О достоинстве человека» Пико 
делла Мирандолы (XV век) и манифест 
«Права человека» Т. Пэйна (тремя века­
ми позже), открыто опиравшиеся на биб­
лейское понимание человека. Поэтому 
можно сказать, что просвещенные евро­
пейские атеисты – это атеисты библей-
ские, принимающие все земные, гумани­
тарные, секулярные следствия основных 
библейских постулатов о человеке.

В- третьих, по словам Эйнштейна, 
музыка и физика живут одним стремле­
нием – познать и выразить неизведан­
ное. Поверим великому физику и в том, 
что Достоевский дал ему больше, чем 
любой научный мыслитель. Физикам- 

мыслителям необходимо искусство, 
исследующее мир человеческих чувств. 
Эйнштейн был убежден, что наука не 
может учить людей морали, но при­
знавал гуманитарные основания науки: 
«Наши моральные наклонности и вкусы, 
наше чувство прекрасного и религиозные 
инстинкты вносят свой вклад, помогая 
нашей мыслительной способности прий-
ти к ее наивысшим достижениям».

И, наконец, как показывает исто­
рия, будущий исследователь природы 
зачастую рождается у совсем «ненауч­
ных» родителей. Впрочем, даже люди, 
непричастные к науке, причастны к 
ее плодам в виде многообразных теле- 

радио- устройств, медицинских прибо­
ров, лекарств и так далее. К тому же 
средства на развитие науки дают те, 
кто самой наукой не занимаются.

Итак, процесс научного познания за­
висит от состояния общества. Точнее, 
от культуры общества, от того, сколь­
ко в этой культуре уважения к знани­
ям и как в ней укоренен познаватель­
ный оптимизм – уверенность в том, 
что существуют законы Вселенной, 
и в способности человека эти законы 
раскрыть. В истории рождения совре­
менной науки познавательный опти­
мизм – одно из следствий библейско­
го представления о человеке. Однако 
подобные следствия можно выразить и 
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безбожно. Например, так: «Человек – 
это звучит гордо», «У каждого челове­
ка есть неотъемлемое право на жизнь, 
свободу и стремление к счастью», «Все 
люди равны перед законом», «Следует 
не обижать пришельца и любить ближ­
него, как самого себя», «Кто ищет, тот 
всегда найдет» (а, значит, имеет смысл 
искать и законы природы).

Для человека европейской культуры 
всё это – хорошо известные, можно 
сказать, банальные истины или, по 
меньшей мере, идеалы, даже если в 
глазах атеиста они друг с другом не 
связаны, а обосновывать их библейс­
кими сказаниями попросту смешно.

Далеко не каждое утверждение лю­
ди стремятся обосновать, достаточно 
счесть его самоочевидным, особенно 
если оно широко известно. Если же 
европейский атеист задастся вопросом, 
почему указанное представление о че­
ловеке кажется ему самоочевидным, он 
может подумать, что оно самоочевидно 
для всякого здравомыслящего челове­
ка в любой цивилизации. Это не так. В 
иных культурных традициях само пред­
ставление о личности человека и его 
связях с окружающим миром настолько 
отличаются от нынешних европейских 
«банальностей», что некоторые из них, 
с точки зрения других культур, попрос­
ту неверны или бессмысленны.

Например, в китайском языке лишь 
недавно, под западным влиянием, по­
явилось понятие «индивидуум», «лич­
ность». Главенствовали общественные 
связи – семья, община, соблюдение 
древних традиций, а поведение людей и 
природы равно подвластно представле­
нию о «правильном пути». В индийской 
традиции материальный мир – иллюзор­
ный источник страданий, не заслужива­
ющий изучения. Следует лишь учиться, 
как уходить от мирских соблазнов и не­
взгод, чтобы улучшить свое следующее 
перевоплощение. В обеих культурах все 
существенные знания считались уже из­
вестными, а время вечно и циклично. В 
Китае мудрецы утверждали, что не сами 
высказывают мудрость, а лишь переда­
ют сказанное древними. В индуизме 
главный источник знаний – комплекс 
текстов Вед – считается вечным и не 
имевшим авторов.

В исламской цивилизации к концу 
ее Золотого века (VIII–XIII века) побе­
дило представление о том, что сущест­
вование нерушимых законов природы 
умалило бы всемогущество Аллаха. 
Значит, искать такие законы – бого­
хульство, а все знания, нужные чело­
веку, содержит Коран.

Библия же с самого ее начала – это 
развертывающаяся история: история 
Вселенной и история человека, на­
деленного свободой и стремлением 
к познанию. Поворотные события 
библейской истории – это открове­
ния, то есть великие открытия. А глав­
ная сюжетная линия – раскрытие и 
утверждение библейского монотеизма 
в противостоянии различным формам 
политеизма- идолопоклонства.

Глядя на мир цивилизаций в боль­
ших масштабах времени и пространс­
тва, можно видеть крушение одних, 
рождение других и более спокойное 
развитие третьих. К XVI веку в Евразии 
сосуществовали четыре основные ци­
вилизации, сопоставимые по силе и 
очень разные по основным культур­
ным постулатам о человеке. Почему 
лишь одна из них, обычно называемая 
христианской или западной, ушла «в 
отрыв», необычайно ускорив свое со­
циально- экономическое развитие? На 
этот интереснейший вопрос истории 
Нового времени дано слишком много 
разных ответов, чтобы выбрать из них 
самый правильный. Стоит заметить, 
что само представление о Новом вре­
мени рождено этим отрывом.

Начало Нового времени

Впрочем, как раз в XVI– XVII веках 
были основания сомневаться, что мож­
но говорить о единой Христианской 
цивилизации. В Западной Европе с 
середины XVI века целое столетие бу­
шевали религиозные войны между 
протестантами и католиками (согласно 
словарю Брокгауза и Ефрона, Западная 
Европа –это вся Европа к западу от гра­
ницы России, за исключением Балкан). 
В середине XVII века Вестфальский мир 
провозгласил принцип веротерпимос­
ти, признав право на религиозное раз­
номыслие, а, значит, свободу совести, 
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пусть и ограниченную. Мирный дого­
вор, конечно, включал в себя полити­
ческие, юридические и экономические 
положения, важные для власть имущих, 
но если говорить о «широких массах тру­
дящихся», о самочувствии, о самовос­
приятии рядового обитателя Западной 
Европы, то самым важным следует 
считать именно признание личной сво­
боды пусть лишь в одной – религиоз­
ной – сфере. И в этом сыграл свою роль 
уже утвердившийся общий культурный 
элемент Европы – Библия.

Книга эта оказалась не просто 
Священным писанием одной из миро­
вых религий, а средством утверждения 
нового мировосприятия, веры в сво­
боду Человека и его особую миссию 
в познании и преобразовании мира. 
Так что секулярным следствием веры 
в библейского Бога можно назвать веру 
в Человека – гуманизм, или антропо­
центризм. Эта вера породила современ­
ную науку и стала главным двигателем 
стремительного развития европейской 
цивилизации в Новое время.

Для суператеистов такой взгляд на 
«сборник древнееврейских народных 
сказок» может выглядеть совершенно 
надуманным: какое отношение библей­
ские сказания имеют к науке, технике и 
экономике? Самый веский довод в поль­
зу подобной связи как раз и дает исто­
рия современной науки – практической 
деятельности, в наибольшей степени 
опирающейся на рациональные дово­
ды и обоснование опытом. При этом 
от немногих выдающихся людей науки 
XVII века осталось достаточно много 
текстов, чтобы составить представле­
ние об их мировосприятиях и способах 
мышления. Если столь успешные физи­
ки, как Галилей и Ньютон, плодотвор­
но опирались на библейский теизм, то 
подобная опора вполне возможна для 
творческой активности любого рода, 
включая и гораздо более широкие об­
ласти техники и экономики.

Библейское мировосприятие с его 
познавательным оптимизмом и ант­
ропоцентризмом, конечно, связано 
с христианством, но не просто. Ведь 
к началу Нового времени – к пери­
оду научной революции – христиан­
ская церковь окормляла Европу уже 

полтора тысячелетия, а самая подхо­
дящая для науки среда – универси­
тетская – существовала уже четыре 
века. Церковь, конечно же, почитала 
Священное писание, но мирянам чи­
тать его не давала (из опасений, что те 
могут понять неправильно и «впасть в 
ересь»). К тому же рукописные книги 
были чрезвычайно дороги и уже поэ­
тому малодоступны.

Среди лиц духовного звания, имевших 
возможность читать Библию «по долгу 
службы», были и выдающиеся мыслите­
ли, расположенные к естествознанию, 
как, например, Роджер Бэкон, кото­
рый еще в XIII веке занимался оптикой 
и утверждал, что «наука невозможна без 
математики» и что «никакое глубокое 
знание невозможно без эксперимен­
та». Таких теологов- естествоиспыта­
телей было очень мало, поскольку два 
призвания в одном человеке случаются 
гораздо реже, чем одно. И осуществить 
оба гораздо труднее, чем одно.

Немудрено, что от этих редких искр 
не возгорелся факел научного позна­
ния. Средневековые миряне в церков­
ных проповедях слышали очень вы­
борочные переложения библейского 
сказания, с главным упором на грехо­
вность человека, его падшее состояние 
(вследствие тяги Евы к знанию). Не 
удивительно, что библейский заряд сво­
боды познания сработал сначала внут­
ри философии и теологии. Основатели 
Гуманизма и Реформации, глубоко зна­
ющие текст Библии, сочли себя вправе 
на самостоятельное познание и пони­
мание библейского послания. На этом 
был основан их призыв всем верующим 
самостоятельно читать и вдумываться в 
Библию, что стало возможно в резуль­
тате изобретения книгопечатания и 
переводов Библии на живые народные 
языки. Непредвиденными следствиями 
этого стало повышение грамотности и 
активности населения, рождение сов­
ременной науки, современной музыки, 
современной экономики, основанной 
на свободном предпринимательстве, 
что в совокупности и назвали Новым 
временем.

Распространение Нового времени на 
пространство России обсудим в другой 
статье.
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Череда сведений о поисках следов жиз-
ни на Марсе, обнаружении, вероятно, при-
сутствия на нем воды, особенностях его 
атмосферы и так далее несколько засло-
нили попытки разрешить и не менее лю-
бопытные связанные с ним загадки. 
Вернемся к разговору о них, может быть, 
ответы уже получены?

Как и на Луне, одно из полушарий 
Марса резко отличается от другого: 
северное имеет относительно гладкую 
поверхность и мало кратеров, а на юж­
ном возвышаются многокилометровые 
горы и оно буквально испещрено кра­
терами; толщина коры Марса на этих 
двух полушариях тоже различна. Но 
это различие уже вроде бы удалось объ­
яснить. Расчеты трех исследователь­
ских групп, проведенные еще в 2008 
году, показали, что все особенности 
северного полушария Марса хорошо 
объясняются, если предположить, что 
вскоре после своего рождения планета 
столкнулась с огромным астероидом, 
размером в 1700–2500 километров, 
который врезался в нее на скорости 
6–10 километров в секунду под углом 
30–60 градусов и оставил на ней чу­
довищную «вмятину» (относительно 
гладкое дно этой вмятины занимает 
42% поверхности этого полушария 
и по площади равно Европе, Азии и 
Австралии вместе взятым).

 Но вот другая загадка Марса оказа­
лась более трудной и получила уже не 
одно, а целых четыре возможных объ­
яснения, последнее из которых было 
предложено совсем недавно. Речь идет 
о загадке малости «красной планеты». 
В самом деле, размеры внутренних 
(скальных) планет Солнечной систе­
мы (Меркурий, Венера, Земля), как 

известно, растут по мере удаления от 
Солнца. Принятая теория образования 
планет говорит, что они сложились пу­
тем слипания пылинок того газо пыле­
вого облака, из которого родилась вся 
Солнечная система: вблизи от Солнца 
этого «строительного материала» бы­
ло мало, потому что здесь он выгорал, 
но по мере удаления его становилось 
все больше, так что Марс, в принци­
пе, должен был бы стать даже боль­
ше Земли. На самом же деле диаметр 
Марса меньше половины земного, его 
объем составляет всего 15% от объема 
Земли, а масса – 11%. Вот она – насто­
ящая загадка Марса!

Как же ученые ее объясняли? Долгое 
время в ходу были чисто умозритель­
ные гипотезы. Сначала было выдви­
нуто предположение, что «большой 
Марс» действительно существовал, но 
потом был разрушен столкновением с 
каким- то другим планетным «зароды­
шем» (еще большим, чем тот, который 
оставил на нем вышеописанную «вмя­
тину»), в результате чего сам Марс стал 
много меньше, но зато Солнечная сис­
тема обогатилась поясом астероидов. 
Затем эта гипотеза сменилась другой, 
согласно которой виновником распада 
«большого Марса» было гравитаци­
онное воздействие сложившегося «по 
соседству» громадного Юпитера. Но 
все эти объяснения не были подкреп­
лены строгими количественными рас­
четами. Такие расчеты (они требуют 
решения задачи движения многих тел, 
гравитационно взаимодействующих 
друг с другом) стали возможны лишь 
с появлением супермощных компью­
теров. Первой из гипотез, основанных 
на компьютерном переборе большого 
числа возможных моделей планетно­

Загадки Марса

К о с мо  с :  р а з говор    ы  с  п ро д о л ж ен  и ем

Михаил Вартбург
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го движения, стала выдвинутая в 2009 
году гипотеза, основанная на допуще­
нии, что первичное облако пылинок по 
какой- то причине было много гуще в 
районе орбит Земли и Венеры, поэтому 
здесь и образовались две относительно 
массивные планеты. При таком допу­
щении, как показывал компьютерный 
расчет, взаимодействие этих двух пла­
нет должно было вытолкнуть остатки 
«строительного материала» в обе сто­
роны от их орбит, причем этих оскол­
ков оказывалось так мало, что хватило 
лишь на маленькие Меркурий и Марс.

 Следующую гипотезу выдвинули в 
2011 году. Предположение о неодно­
родности первичного облака некото­
рым ученым показалось неубедитель­
ным, и они проделали свои расчеты 
истории формирования Марса, поло­
жив в их основу данные о содержании 
определенных радиоактивных изотопов 
в марсианской коре. Их расчеты пока­
зали, что объяснить эти данные может 
допущение, что Марс сформировал­
ся очень быстро: он достиг половины 
своего нынешнего размера уже за ка­
ких- нибудь 1,8 миллиона лет, задолго 
до появления Венеры и Земли. Это оз­
начало, что Марс, в сущности, – просто 
один из «планетных «зародышей», по­
чему- то остановившийся в своем разви­
тии (рост Земли и Венеры занял 30–50 
миллионов лет). По мнению авторов, 
причиной этой остановки могли быть 
удары других «зародышей», которые 
вытолкнули молодой Марс в бедную 
«строительным материалом» зону.

Почти одновременно с этой работой 
появилась статья еще одной группы 
ученых, которая описывала результаты 
детального моделирования ранних ста­
дий (первых 400–500 миллионов лет) 
формирования Солнечной системы. 
Согласно этой модели, большие плане­
ты (Юпитер, Сатурн, Уран и Нептун) 
сформировались ближе к Солнцу, а на 
свои нынешние орбиты пришли поз­
же, в результате сложного перемеще­
ния, которое оказало сильное влияние 
на внутренние планеты и прочие тела 
(астероиды и тому подобные). В част­
ности, движение Юпитера и Сатурна 
вытолкнуло огромное количество асте­
роидов в сторону Солнца, что вызвало 

длительную бомбардировку внутрен­
них планет этими обломками (следы 
такой бомбардировки сохранились 
на Марсе и на Луне), а сдвиг Урана и 
Нептуна вытолкнул другие астероиды 
на окраину Солнечной системы (они- 

то и создали там так называемый пояс 
Койпера).

Развивая эту плодотворную модель, 
другая группа в 2012 году произвела 
ее более детальный анализ и обнару­
жила, что она допускает возможность 
еще более сложного, «двухтактного» 
движения Юпитера – сначала ближе 
к Солнцу, вплоть до мест образования 
Марса, а затем вдаль от Солнца, на ны­
нешнюю юпитерианскую орбиту. Этот 
маршрут напоминает движение парус­
ника галсами, то есть под ветром туда 
и обратно, и поэтому авторы назвали 
его «Большим Галсом» На этом пути 
Юпитер неизбежно должен был рассе­
ять все крупные обломки в местах фор­
мирования Марса, тем самым обделив 
его «строительным материалом». По 
мнению авторов, именно это и объяс­
няет загадку его малости.

Но история загадки и на этом не кон­
чилась. Не так давно в «Астрофизичес­
ком журнале» появилась статья, в 
которой предложено еще одно объяс­
нение малости Марса. На сей раз оно 
основано на законах гидродинамики, 
управляющих потоками мелких час­
тиц в таких газопылевых облаках, как 
то, из которого возникла Солнечная 
система. Произведя соответствующие 
компьютерные расчеты (с учетом гра­
витации Солнца и больших планет), 
авторы обнаружили, что в протообла­
ке Солнца должны были возникнуть 
два потока пылинок, к Солнцу и от 
Солнца, имеющие разные скорости и 
мощность, в результате чего в облаке 
должны были возникнуть слои разной 
плотности. В частности, как показал 
расчет, на орбите Земли плотность 
пылинок стала высокой, а на орбите 
Марса – низкой, что и объясняет его 
загадочную малость.

Столько усилий, однако однознач­
ного ответа так и нет. А Марс все кру­
тится, маленький и красный, Ну, хотя 
бы почему он красный, наука уже зна­
ет точно. Из- за окислов железа.
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Научнопопулярная – 

Причина интереса к научно- по­
пулярной (далее – НП) литературе 
очевидна – это инстинктивная пот­
ребность знать, быть в курсе, быть в 
теме, располагать информацией и так 
далее. То, что всегда увеличивало вы­
живаемость вида, а иногда и индивида 
(ибо некоторые из лагеря попадали в 
шарашки, и это их спасало). Вот бла­
годаря от простейших пошедшему 
«знать» и существуют научно- попу­
лярные (НП) издания. Удовлетворяя 
наше желание знать, они поддержи­
вают само существование этого же­
лания. Вообще сохранение возмож­
ности – принципиально важная за­
дача носителя культуры, возможность 
ценна сама по себе: мы не знаем, что 
потребуется людям завтра.

Однако индивидам от знаний 
бывали, как со вздохом отметил 
Экклезиаст, многие проблемы. Но 
предположим, что мы этого не бо­
имся, и спросим персонажа в зерка­
ле – помогают НП- издания твоему 
выживанию? Разве что косвенно, низ­
водя умиротворение на душу; и то не 
факт – умиротворение приятно рас­
слабляет, но уменьшает действие. То 
знание, которое мы получаем из НП- 

литературы, непосредственно влияет 

на наши действия редко. Разве что 
серьезные статьи на темы здоровья и 
питания: вдруг «возьмем в голову» и 
перестанем брать в рот гадость.

Попробуем ослабить требова­
ния – будем считать полезным не 
только то, что влечет действия, но и 
то, что расширяет круг доступного. 
Поскольку это тоже работает на «со­
хранение возможности». В самом де­
ле, учебник физики для 7–9 классов 
не часто влечет действия, но, будучи 
употреблен правильно, то есть поло­
жен в ротик, разжеван, проглочен и 
усвоен, дает доступ к 10–11 классам, 
а там, глядишь, и к Нобелевке. Если 
считать полезным то, что расширяет 
кругозор, то количество полезных 
НП- книг и статей сильно увеличи­
вается. Но при соблюдении двух ус­
ловий, одно из которых выполняется 
не чаще, чем в половине случаев, а 
выполнение второго возможно толь­
ко при выполнении первого и тогда 
уже зависит от нас.

Первое условие – использование 
терминов и тезисов, которые мы 
уже знаем, в смысле – которыми 
умеем пользоваться для построения 
рассуждений. Тест прост – закройте 
листочком бумаги страницу в любом 

Р а з м ы ш л ен  и я  у  к н и ж но  й  п о л к и

Леонид Ашкинази

ЗC9лет0
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месте – вы можете хоть примерно 
сказать, что будет дальше? С учеб­
ником физики у добросовестного 
школьника и студента этот финт 
в доле случаев проходит. А у тебя, 
Брут? И со многими НП- статьями на 
исторические и гуманитарные темы 
это получается, потому что авторы 
используют понятный в большинс­
тве случаев язык. Используют сло­
ва, которые вызывают правильные 
ассоциации, потому что объекты, на 
которые они указывают, включены в 
наш жизненный опыт (революция, 
переворот, кровопролитие, достиже­
ние, диктатура, возрождение, цензу­
ра, права человека, агрессия, попу­
лярность, аннексия, ложь, истерия).

И со многими инженерно- попу­
лярными (ИП) статьями это прохо­
дит. Потому что в инжиниринге, как 
и в гуманитарной сфере, профессио­
нальный словарь наполовину состо­
ит из слов общего языка, причем их 
профессиональный смысл не сильно 
отличается от бытового. Разумеется, 
любую статью можно написать так, 
что ее будет прочесть и проще, и 
сложнее, но сужая словарь простоты 
ради, мы ограничим ширину и глу­
бину того, о чем сможем поведать. 
Количество новых терминов, которые 
мы вводим, тоже управляемый пара­
метр: вводя их, мы грузим читателя. 
Попутно: термина «инженерно- попу­
лярный» почему- то до сегодняшнего 
дня не было. Как сказал Вовочка в 
известном анекдоте: «Странно – де­
нотат есть, а имени нет!»

Второе условие – готовность чи­
тателя к восприятию, поскольку это 
необходимо, чтобы расширился круг 
доступного. Причем автор скорее 
всего, а редактор, если он есть, уж 
наверняка исходят из какой- то ги­
потезы о читателе. Например, если 
журнал для одной области установил 
уровень своих статей «серьезный сту­
дент», а для другой – «блондинка из 
анекдота», то у него через несколько 
лет сформируется комплиментарный 
эллипс читателей с хорошеньким от­
ношением осей, и теперь уже авторы 
и редакторы будут приспосабливать­
ся к ситуации. Это процесс с поло­

жительной обратной связью, то есть 
состояние равновесия неустойчиво, 
и его поддержание требует заботы.

Что касается НП- статей по мате­
матике и естественным наукам (фи­
зика, химия), то ситуация сложнее. 
Эти науки создали свой язык, свои 
терминологические пирамиды и да­
леко ушли от бытового языка. Если 
они и используют знакомые слова 
(жидкий, кристалл, струна, вакуум, 
масса, энергия, темная), то лишь 
простоты запоминания ради. При 
этом каждый реально работающий в 
этих областях человек (то есть полу­
чающий результаты, публикующийся 
в серьезных журналах) знает, что не­
который смысл в совпадении слова из 
физики и слова из быта есть, иногда 
он больше (масса, кристалл), иногда 
он меньше (жидкий, энергия), иног­
да его мало (темная, вакуум), иногда 
почти нет (струна). Но в любом слу­
чае для продвижения в этих областях 
нужно, как правило, владение их 
языком – языком физики и матема­
тики, которому учат в вузах.

Есть книжки, которые один мой 
учитель называл «прыжочки вокруг», 
от которых эффект как от психотера­
певта. На кушетке полежал, о стра­
хах поговорил, о струнах почитал, 
телик посмотрел… Авторы многих 
НП- книг переплетают рассказ о на­
уке с рассказом об истории науки, 
который идет на бытовом языке и 
ничему не учит. Зато он создает чи­
табельность и покупабельность, ибо 
повествует о событиях, которым мы 
можем сопереживать: всю ночь не 
спал, покрывал уравнениями листок 
за листком, утром разбудил колле­
гу, собеседник был потрясен… и так 
далее. Увлажненным взором сле­
дить, как простой мальчишка шел 
к вершинам – в этом нет чего- либо 
патологического, кого- то это даже 
воодушевит, подвигнет на что- то, 
кроме сдачи ЕГЭ. Надо только яс­
но осознавать – понимания это не 
прибавит. Некоторые авторы в ес­
тественном стремлении к читабель­
ности и продавабельности вплета­
ют в текст сплетни о личной жизни 
ученых – видя перед собой граждан, 
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упивающихся рассказами о том, ко­
му и что дала очередная топ- модель 
кого- то там.

В истории науки, однако, есть ло­
гика. И если рассказывать историю 
не как потрясение для увлажнения, а 
как систему, как результаты, связан­
ные между собой причинами и следс­
твиями, а также общими научными 
принципами, то некоторая картина в 
голове возникает. И даже ощущение, 
что отблеск логики уловлен (как «свет 
горизонта» у Пелевина) и может быть 
еще и использован. То есть при даль­
нейшем понимании и даже в жизни. 
Хороший пример книги этого направ­
ления – Стивен Вайнберг, «Мечты об 
окончательной теории: Физика в поис‑
ках самых фундаментальных законов 
природы» (2007). Сильной стороной 
книги является «многослойность». 
Автор в предисловии пишет: «Более 
полное обсуждение некоторых идей, 
изложенных в основном тексте, чи­
татель найдет в серии примечаний в 
конце книги. В ряде мест основного 
текста, там, где я чересчур упростил 
некоторые научные понятия, я дал в 
примечаниях более развернутые ком­
ментарии». Было бы здорово, если по 
этому пути шли бы авторы и других 
книг; кстати, иногда идут – хотя это 
требует большей работы.

Хорошие книжки, прочитав кото­
рые, действительно можно не толь­
ко ощутить пелевинское «биение 
жизни», но и что- то понять, есть. 
Например, что мы имеем за послед­
нее время в области… в области… 
да какая разница, начнем с чего- то 
очевидного. Хотя бы с Земли; по­
говорим сейчас о той, которую топ­
чем. Кстати – ходим ведь непонятно 
по чему, толщина коры от радиуса 
Земли – менее полпроцента, тоньше 
яичной скорлупы. Некоторые люди 
при мысли «полезть в пещеру» пере­
дергиваются. А по скорлупе ходить – 
странное дело – не боятся.

Кстати, для ясности – просмотреть 
все книги, если разумно ограничи­
ваться глубиной и шириной, невоз­
можно. Поэтому выбор изданий для 
рассказа неминуемо отражает и лич­
ные вкусы, интересы и пристрастия, 

и круг используемых источников. На 
сегодня предпочтительным является 
Интернет, иногда – хорошие книж­
ные магазины. Глубину ретроспек­
тивы установим «авторским произ­
волом», как говорят в мире ролевых 
игр, что- то вроде 10 лет.

Начнем с того, что первое попа­
лось на глаза: уж очень впечатляю­
щая вещь – цунами. Это примерно 
как массовое помешательство в об­
ществе, и про цунами есть хорошая 
книжка – Б.В. Левин, М.А. Носов 
«Физика цунами и родственных явле‑
ний в океане» (2005). Аннотация у нее 
сдержанная, в качестве тем названы: 
механизмы генерации цунами под­
водными землетрясениями, оползня­
ми, вулканическими извержениями, 
падением в океан метеоритов и ат­
мосферными явлениями. Упомянуты 
вопросы распространения цунами в 
открытом океане и накат волн на 
берег, а также способы регистрации 
волн цунами, включая спутниковую 
альтиметрию и анализ следов па­
леоцунами. И хоть сказано, что книга 
предназначена для исследователей, 
специализирующихся в области гео­
физики, а также для преподавателей 
вузов, студентов и аспирантов, но 
первые полсотни страниц читаются 
как приключенческий роман, лишь 
потом начинаются диффуры и интег­
ралы. Но если сцепить зубы и, тща­
тельно загоняя страх в пятки (фото­
графии страшненькие, да… а каково 
это в натуре?!), просматривать книгу 
дальше, то обнаруживаются целые 
страницы без странных значков. 
Правда, прослойка между детективом 
и интегралами в этой книге довольно 
тонка, и вряд ли из- за нее вы купите 
книгу, но кто мешает найти файл в 
Сети? И еще вопрос – почему бы не 
сопровождать издание таких книг их 
популярными версиями? Понятно, 
что у серьезных авторов нет на это 
серьезного времени, но какой- ни­
будь молодой аспирант или юная ас­
пирантка с просветленным взором?

Цунами нам интересно неспроста. 
Оно бывает на Земле, которую мы 
считаем до некоторой степенью сво­
ей и на которой живут люди, имею­
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щие шансы от цунами пострадать. 
Так что продолжим о Земле. Обычно, 
когда автор в одной книге берется 
написать «обо всем», это вызывает у 
потенциального читателя нежелание 
становиться кинетическим: чем ши­
ре захват, тем меньше – как полагает 
читатель – глубина. Тем более, что 
большинство пишущих «обо всем» 
создают свою «теорию всего», кото­
рая, естественно, опровергает все и 
решает все проблемы. Однако произ­
ведение ширины на глубину, то есть 
объем сообщенной и могущей быть 
усвоенной информации, зависит от 
мастерства автора. И есть хорошие 
примеры книг, в которых авторам 
удалось донести до нас очень боль­
шой объем.

Это, например, книга М.И. Мо
севицкого «Распространенность жиз‑
ни и уникальность разума?» (2008). 
Автор последовательно и дотошно, 
с многочисленными ссылками рас­
сматривает состояние разных теорий 
происхождения жизни на Земле, а 
также уделяет внимание возможным 
путям дальнейшего развития. В том 
числе – варианту дальнейшей эво­
люции человека и варианту прекра­
щения человеческой цивилизации. 
Именно доброжелательное и акку­
ратное рассмотрение разных теорий, 
а также данных и аргументов «за» и 
«против» делает книгу интересной. 
Например, приводятся относительно 
малоизвестные данные об обнаруже­
нии органических веществ в метео­
ритах. На этот счет полезно прочесть 
статью Д.З. Вибе «Органика в старом 
веществе Солнечной системы» (дела­
ется это так – говорите Google’у или 
Bing’у название статьи в кавычках). 
Понятно, что обоих авторов интере­
сует не только, откуда и как возник­
ли люди (вдруг, как некоторые счи­
тают, действительно не от обезьян, 
а от… первичного бульона под сверк 
молний!?), но и старая дискуссия 
Шкловский vs Станислав Лем – на­
счет одиночества во Вселенной?

Другой пример интересной книги 
с широким охватом – К.Ю. Еськов 
«История земли и жизни на ней» (2008). 
Она, как и книга Мосевицкого, пос­

вящена в основном биологической 
эволюции, но автор делает экскурсы в 
физику, термодинамику, климатоло­
гию, вдается и в вопросы философс­
кого плана (что есть наука и что наука 
не есть). Последнее он делает, кажет­
ся, сцепив зубы – видимо, уж очень 
его, палеонтолога, достали всяческие 
фоменки и фоменкоподобные креа­
ционисты. В предисловии он форму­
лирует важный тезис, которому было 
бы полезно следовать и другим авто­
рам. «Поскольку учебный курс этот 
предназначен не для «среднестатис­
тического школьника», а для людей, 
собирающихся связать свою судьбу с 
наукой, есть смысл по мере возмож­
ности демонстрировать здесь всю 
«научную кухню»: ход рассуждений, 
приведших исследователя к обсужда­
емым выводам, историю борьбы раз­
личных теорий. При этом я старался 
честно указывать на слабые стороны 
не только прошлых, но и ныне гос­
подствующих научных концепций; 
кое- кому это, возможно, покажется 
«подрывом авторитета науки в глазах 
школьника», но я думаю иначе».

Еще до прочтения этих двух книг 
имеет смысл ознакомиться с книгой 
Роберта Хейзена «История Земли. 
От звездной пыли – к живой плане‑
те. Первые 4 500 000 000 лет» (2015), 
которая посвящена почти исключи­
тельно геологической истории на­
шей планеты и ее единственной лу­
ны. Читается как приключенческий 
роман, осложненный переводом, 
из- за которого некоторые фразы 
звучат как заклинания, например: 
«Поскольку появление Вселенной 
неизбежно вследствие непреложных 
универсальных законов космоса, 
которые дают нам надежду познать 
Вселенную, используя научный ме­
тод, такой космос, несомненно, ис­
полнен смысла». Чтению, впрочем, 
это мешает не сильно, причем по до­
вольно криминальной причине: мозг 
защищается, мы пропускаем фразы, в 
которых не улавливаем смысла. Это 
спасает от гипноза и – в отличие от 
ситуации тюремной камеры, опи­
санной И. Бродским, – «спасает от 
головокружения». Отдельные ошиб­
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ки и неаккуратности менее заметны 
за счет театральности изложения, и 
получается логично: сначала Солнце 
изготавливает хондриты, потом Тейя 
и протоЗемля – Землю и Луну, потом 
булькает магма, потом бактерии и чи­
татели НП- журналов. Можно также 
рекомендовать – заодно получите и 
сильные эмоции – прекрасно иллюст­
рированную книгу Н.В. Короновского 
«Земля. Метеориты, вулканы, земле‑
трясения» (2014). Только земные ме­
теориты на Луне по чисто физичес­
ким соображениям искать не стоит 
(в отличие от лунных на Земле), а 
Тициуса и его другана Боде можно 
нынче упоминать разве что в шутку. 
Обе эти книги подробно рассказы­
вают об объекте и сравнительно не­
много – о методах исследования, в 
то время как Еськов и Мосевицкий 
уделяют больше внимания именно 
методам исследования. Наверное, до­
ля внимания, уделенного методам на­
уки, является «классификационным 
признаком» НП- литературы. Хочется 
сказать, что если эта доля меньше 
некоторого порога, то источник на­
учно- популярным называть как- то 
и не хочется. Популярно о звездах и 
популярная астрономия – разные ве­
щи. Сравните: популярно о кошках 
и популярная биология. Но если мы 
станем на эту пуристскую позицию, 
то популярной физики не останет­
ся вообще, а этого нам не хочется. 
Поэтому просто будем иметь в виду, 
что, ориентируясь в НП- мире, надо 
понимать, хотим мы «просто о мире» 
или «и о мире, и о науке о мире».

На что еще следует обращать вни­
мание при выборе книги для чтения? 
Базовые требования – достоверно и 
интересно. Интересно бывает двух 
типов: просто интересно и все, и – ну 
да, завтра может потребоваться или 
ребенку надо бы рассказать. С «до­
стоверно» ситуация онтологически 
сложна – тут Кант с Гегелем син­
хронно переворачиваются: как мы 
можем знать про достоверность, если 
читаем- то ради новизны? Проблема 
возникновения нового знания не 
нова, но проблемна. Ведь кроме са­
мопальных и забугорных маньяков 

и жуликов есть еще переводы хоро­
ших книжек, в которых переводчик 
оба языка еле тянет со словарем, 
материал по существу «в школе не 
проходили», а на трех редакторах 
(кто еще помнит, каких?) издатель­
ство сэкономило. Хрестоматийный 
случай – старый перевод двух книг 
о Фейнмане, с таким количеством 
ляпов, что остатки волос встают ды­
бом. Вот признак, который поможет: 
и переводчик, и редактор должны 
быть с профильным образованием 
советских времен, а еще лучше – ре­
дактор, работающий (или большую 
часть жизни проработавший) в соот­
ветствующей области. Хотя и это не 
всегда спасает – могут для приличия 
в выходных данных указать аж двух 
докторов наук, которые текст лишь 
пролистали.

Если автор сопоставляет разные 
теории, обратите внимание на ло­
гичность аргументов, речь и стиль. 
Если автор не сумел скрыть своей 
необъективности, надо ему посту­
пать учиться туда, где учат на писа­
теля. Если автор излагает какую- то 
одну теорию, то полезно проверить, 
она более- менее общепринятая или 
авторская. Если авторская – не она 
ли новаторская, авангардная, новей­
шая, всеобъемлющая, продвинутая, 
эпохальная, беспрецедентная, взо­
рвала Интернет, выдвинет Россию в 
мировые лидеры и обгоняет Запад на 
20 лет (как высказался один депутат 
про танкостроение)?

Автор не должен использовать тер­
мины, которые вам непонятны, он 
должен их «вводить» – давая понят­
ные определения, то есть грамотно 
строить пирамиду смыслов. Если он 
этого не делает – то это не НП- ли­
тература, а шаманские заклинания. 
Премии и членства не говорят о том, 
что человек умеет писать научпоп. 
Переплетение истории науки и собс­
твенно науки до какой- то степени 
подозрительно – хорошо написать 
такую книгу труднее, чем две или од­
ну с разделением на отдельные главы; 
но иногда это переплетение исполь­
зуется для маскировки бессодержа­
тельности. Тем более подозрительны 
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экскурсы в личную жизнь – они часто 
делаются именно для приманивания 
читателя и маскировки отсутствия 
НП- содержания.

Существует, правда, другой 
жанр – научные биографии. То есть 
стержнем повествования делается 
биография, а уж на нее нанизыва­
ется наука. В этом случае научные 
термины могут объясняться не всег­
да, что мы легко переживем, потому 
что книга «не об этом». Прекрасный 
пример – Е.Л. Фейнберг «Эпоха и 
личности. Физики» (2003). Но тогда 
книга становится в значительной 
мере об обществе и о времени, и 
если время и место, о которых идет 
речь, вызывают ужас и содрогание, 
то не ждите взлета оптимизма от 
прочтения. Вообще лекарства не все 
вкусные – лишь бы они помогали. В 
предисловии автор пишет: «В тече­
ние трагических для нашей страны и 
ее великой культуры десятилетий эти 
люди сумели устоять и перед страхом, 
и перед искусом и сохранить себя как 
личности. Конечно, такие люди тог­
да встречались повсюду в немалом 
числе – и в других науках, и в ис­
кусстве, и в литературе, и в среде не 
столь ярко выделявшихся носителей 
нашей культуры, «обычных» людей, 
и выносивших все интеллигентов. Но 
здесь эта атмосфера господствовала». 
Все основные персонажи книги – со­
ветские физики; но еще есть очерк о 
Гейзенберге и немецких исследова­
ниях по «урановой проблеме». Эта те­
ма до сих пор обсуждается, зачастую 
эмоционально, но без знания реалий. 
Наверное, эти две черты связаны?

В некоторых случаях на НП- литера­
туру влияют политика и большие де­
ньги – к которым иногда и сводится 
большая политика. Непосредственно 
научпоп на мировые рынки не вли­
яет (только это его еще и спасает), 
но большие деньги влияют на науку, 
причем не только через строитель­
ство ускорителей и полет на Марс. 
Наверное, самый глобальный при­
мер – климат и так называемое гло­
бальное потепление. То, что тут за­
мешаны огромные деньги, знают все. 
То, что научные данные разноречивы 

и многие сомнительны, знают те, кто 
хоть немного интересовался вопро­
сом. А дальше все просто – фирмы и 
государства, заинтересованные в ка­
ком- либо определенном результате, 
выделяют деньги на исследования 
ученым, которые уже высказывались 
в пользу этого результата. Ну и, ко­
нечно, на рекламу, телевидение и про­
чие методы промывания. Достаточно 
взять на анализ, как это делают ме­
дики, Википедию и сравнить апо­
логетическую статью «Глобальное 
потепление» и помоечную заметку 
«Климатический скептицизм», со­
стоящую из намеков сторонников 
потепления на психологические осо­
бенности мышления скептиков (как 
будто у апологетов меньше особен­
ностей…). По делу – естественно, «ни 
слова, о друг мой, ни вздоха».

Интересно и понятно рассказано 
о климате и об экономике, которая 
с ним связана, в книге: И.Л. Кароль, 
А.А. Киселев «Парадоксы климата. 
Ледниковый период или обжигающий 
зной?» (2013), причем редкой осо­
бенностью является то, что авторы 
понимают, сколь ограничена надеж­
ность используемых данных, и более 
того – не скрывают это от читателей. 
Правда, они не понимают, что многие 
претензии, обращаемые к критикам 
глобального потепления, могут быть 
адресованы и промоутерам этого са­
мого потепления. Причем некоторые 
из претензий в последнем случае 
звучат более веско. С соображения­
ми противников потепления можно 
ознакомиться, например, по книге 
Бьорна Ломборга «Глобальное потеп‑
ление. Скептическое руководство» 
(2008) – высказанные в ней сообра­
жения вполне конструктивны. Обе 
эти книги обращают наше внимание 
не только на объект (климат), но и на 
метод – то есть на то, как получены 
данные, и главное – все ли данные, 
имеющие отношение к вопросу, учи­
тываются.

А вообще – хороших книжек мно­
го! В следующий раз мы расскажем о 
некоторых ИП- книжках.
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Удивительное — рядом
Помните ли вы ту картинку в давнем 

учебнике географии, где был изображен 
монах Козьма Индикоплов, доползший 
до хрустальной полусферы, которая буд­
то бы окружает плоский диск Земли? Он 
там высунул голову через дырку в этой 
полусфере и видит колеса, которые вра­
щают небо с прикрепленными к нему 
Солнцем, Луной и звездами. Вы тогда 
еще смеялись: плоская Земля стоит на 
трех китах, а те киты стоят на черепа­
хе, а черепаха –  на … и так далее. Так 
вот, представьте себе –  оказывается, и 
сегодня, в наше время, когда уже есть 
снимки Земли из космоса, где ясно вид­
но, что это большой шарик, а никакой 
не диск, существуют на Земле люди, 
которые в это не верят и по- прежнему 
считают, что Земля плоска, как лепеш­
ка, центр которой на северном полюсе, 
а Солнце, Луна и звезды ходят кругами 
над этим полюсом (на высоте 4800 кило­
метров). А окружена эта плоская Земля 
не полусферой, а ледяной стеной, кото­
рую ученые называют Антарктидой. И 
за Антарктидой уже нет ничего, потому 
что там начинается «космос».

Когда этим людям показывают 
фотографии Земли из космоса, они 
говорят, что это «фотошоп», а про­
гулку Армстронга по Луне считают 
голливудским трюком. И вообще, по 
их мнению, все эти подделки изго­
тавливаются по заданию правительств 
США и России, которые состязаются в 
таком обмане людей еще с 1959 года. А 
ученые им подмахивают. А Википедия 
контролируется ЦРУ. И так далее.

Но не думайте, пожалуйста, будто 
все это просто невежественный бред. 
Эти фанаты плоской Земли не дове­
ряют академической науке, но у них 
есть своя «наука», в которую они верят 
убежденно. Это весьма интересная на­
ука. В ней, например, нет никакой все­
мирной гравитации, а яблоко падает 
на Ньютона потому, что диск плоской 
Земли все время поднимается кверху 
с ускорением 9,8 метров в секунду за 
секунду. Магнитное поле Земли име­
ет вид не сферы с двумя полюсами, а 
бублика с одним центром. День на­
ступает, когда Солнце, идя кругами, 
оказывается над твоей головой, а ночь 

К то  б ы  м о г  п од у м ат ь ?

Ал Бухбиндер
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настает, когда оно уходит. А посколь­
ку круги эти спиральны, то происхо­
дит также смена сезонов. На северном 
полюсе бывает круглосуточный день, 
а в Антарктиде ничего подобного, там 
всегда зимой темно. И всему этому, ес­
тественно, есть подтверждения. Если 
открыть сайт этого «Общества плоской 
Земли», как оно себя называет, то вы 
узнаете, что главным подтверждением 
плоского характера нашей планеты яв­
ляется так называемый Бедфордский 
эксперимент. В свое время он наде­
лал немало шума. Был, оказывается, в 
Англии в начале XIX века такой чело­
век, Сэмюэль Роуботам, с которого все 
началось. Этот Роуботам зарабатывал 
лекциями о науке. Он, правда, знал 
о ней мало, но его слушатели –  еще 
меньше, так что эти лекции пользова­
лись большим успехом.

На одной из них его спросили, по­
чему при удалении корабля от берега 
сначала скрывается его корпус, а потом 
уже мачты, и он заявил, что это вздор и 
он это докажет экспериментально. На 
тамошней речушке Бедфорд он нашел 
одно место, около деревни Вельней, 
где река на протяжении почти 10 ки­
лометров течет по совершенно прямой 
линии, и одним летним днем 1838 года 
спустился здесь в воду, установил на 
штативе телескоп на высоте 20 дюй­
мов над водой и стал измерять высоту 
5‑метровой мачты удаляющейся от не­
го лодки. И показал, что мачты видны 
на всем протяжении этой Бедфордской 
Ровности, то есть на расстоянии 10 ки­
лометров, хотя, если бы Земля была 
сферична, они давно должны были бы 
скрыться ниже уровня горизонта. Вот 
это и был знаменитый Бедфордский 
эксперимент, первый по счету, потому 
что впоследствии Роуботам то и дело 
повторял его, всегда с тем же резуль­
татом, и в конце концов написал о нём 
статью «Скептическая астрономия», 
которую потом переделал в книгу с 
более простым и решительным назва­
нием «Земля вовсе не шар».

Книга, увы, особого внимания уче­
ных не привлекла, но число поклон­
ников Роуботама и его теории умно­
жила, и один из них, некто Хемпден, 
вскоре произвел настоящий фурор, 

объявив через газеты, что готов заклю­
чить пари с любым ученым, что дока­
жет не- сферичность Земли. И пред­
ставьте себе, Альфред Уоллес (тот, 
который одновременно с Дарвином 
пришел к идее эволюции) принял 
это пари (многие ученые косились на 
него за это). Спорщики отправились 
на Бедфордскую Ровность, Уоллес 
произвел эксперимент по указани­
ям Хемпдена и получил ответ, про­
тиворечивший данным Роуботама. 
Хемпден тут же назвал его лжецом, 
обвинил в фальсификации данных и 
подал в суд.

Газеты подхватили и раздули сенса­
цию. Последовало несколько судеб­
ных процессов, и кончилось тем, что 
Хемпден оказался в тюрьме (вроде бы 
за попытку убить Уоллеса), а Уоллес 
денег не получил (вроде бы за некую 
неточность в данных). Главную же 
пользу от шума извлек Роуботам, идеи 
которого получили широчайшее «паб­
лисити», так что у его теории плоской 
Земли появилось множество новых 
поклонников. В их числе была также 
богатая аристократка леди Элизабет 
Блант, которая, уже после смерти 
Роуботама, основала «Универсальное 
общество скептической астрономии» 
и в целях привлечения к нему новых 
членов в 1904 году повторила (в пос­
ледний раз) теперь уже знаменитый 
Бедфордский эксперимент, причем 
на том самом месте, где его впервые 
провел Роуботам. На этот раз объек­
том наблюдения была не лодка, а бе­
лый платок леди Блант, и нанятый ею 
фотограф действительно заснял его с 
расстояния в 10 километров –  вопре­
ки всем научным фактам.

Итогом всей этой шумихи как 
раз и стало появление того самого 
«Общества плоской Земли». Было вре­
мя, когда оно насчитывало несколько 
тысяч членов; сегодня, правда, их 
вроде бы всего 400. Но у них есть свой 
бюллетень, свой сайт, свои издания. 
И что интересно –  все это выросло 
на эксперименте, результат которого 
объясняется простым преломлением 
света в достаточно длинном слое воз­
духа, лежащем над поверхностью воды. 
Правда, забавно?
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Демоскоп знает больше.
Нам кажется, что представитель 

журналистского цеха поступила 
благородно, подставив плечо г- же 
Мизулиной и ее единомышленникам 
из Государственной думы. Это им ни­
когда не помешает. Один ум – хорошо, 
а два – лучше. Два невежества, конеч­
но же, больше, чем одно.

Хорошо также, что невежество у жур­
налистов (в отличие от депутатов) со­
четается с искусством аргументации.

Как, например, просвещенная Юлия 
Латынина преодолевает никудышнее 
соображение о праве женщины самой 

« Л и с а »  в  г о с тя х  у  С к е п т и к а

Журналист Юлия Латынина знает, что: 
«запрет абортов за исключением абортов 
по медицинским показаниям… это, 
действительно, серьезная однократная 
мера, радикально влияющая на 
ситуацию. Если этот закон будет принят, 
я буду очень рада».
Юлия Латынина.  
«Код доступа», «Эхо Москвы»,  
30 мая 2015

Что мы знаем о лисе?.. Ничего. 
И то не все
Борис Заходер

решать сколько и когда иметь детей (на 
гнилом западном языке это называется 
«репродуктивными правами женщи­
ны»)? Разными способами – и эмоцио­
нальными вставочками типа «вот, мол», 
«знаете, вот» (это, конечно, самое убеди­
тельное), и глубокими историческими и 
географическими размышлениями.

Один из аргументов в пользу свобо­
ды аборта, говорит журналист, – «это, 
вот, свобода воли женщины, что, вот, 
мол, у женщины должен быть выбор. 
Собственно, именно им руководство­
вались большевики в 1920 году, раз­
решая аборты». Хотя Юлия Латынина 
замечает, что она «не будет говорить о 
всяких достаточно таких, абстрактных 
вещах. Ну, например, о той же самой 
свободе выбора женщины», но все же 
не скрывает своего мнения о том, что 
«завоевание в виде свободы аборта по­
явилось в России, в общем- то, с доста­
точно сомнительными завоеваниями 
типа национализации банков и произ­
водств. В абсолютном количестве, боль­
шинстве западных стран тогда этого не 
было». «Россия в этом смысле была аб­
солютно передовой страной в кавычках 
в мире, потому что в этот момент еще 
ни у кого абортов не было разрешено 
и как- то, знаете, вот, есть масса при­
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лично устроенных стран, которые тог­
да не разрешали аборты, и есть масса 
прилично устроенных стран, которые и 
сейчас не разрешают аборты (например, 
Ирландия). Ничего, живут как- то».

Нам кажется, что можно бы еще 
усилить аргументацию журналиста, 
добавив, что в 1936 году большевики, 
которые в ту пору, само собой, были 
намного лучше большевиков 1920 го­
да, запретили, наконец, аборт (не тро­
нув при этом национализации банков 
и производств), в результате чего мы, 
видимо, стали абсолютно передовой 
страной в мире уже без всяких кавы­
чек. И, конечно, нам следовало бы 
и держаться этой правильной боль­
шевистской линии, и не сейчас на­
до было бы запрещать аборт, а, как 
утверждает Юлия Латынина, «надо 
было, конечно, это делать еще при 
Хрущеве (не разрешать аборты)». Об 
этом недальновидном политическом 
деятеле Демоскопу уже давно хочется 
высказаться: он отдал Крым, он разре­
шил аборт! – что- нибудь в этом роде, 
по- пушкински. Но и Юлия Латынина 
его неплохо припечатала.

К слову сказать, сохранились кое- 

какие следы проабортной хрущевс­
кой деятельности – статистика чис­
ла женщин, умерших от аборта до и 
после отмены его запрета в 1955 году. 
Статистика имеется только по город­
скому населению, которое, по пере­
писи населения 1959 года, составляло 
52% населения России. Но все равно 
интересно.

Будь Демоскоп чуть поэрудиро­
ваннее, он также расширил бы число 
примеров массы прилично устроенных 
стран, которые и сейчас не разрешают 
аборты. Но пока ни в Европе, ни в 
Северной Америке, кроме Ирландии 
и, с некоторыми оговорками, Польши, 
он подходящих примеров не нашел, в 
дальнейшем он расширит свои поис­
ки на прилично устроенные страны 
Ближнего Востока или Африки и со­
общит о своих находках непосредс­
твенно Юлии Латыниной. Пока же 
удалось выяснить, что наши сомни­
тельные кавычки сбили с толку до­
вольно многих, и сейчас в 61 стране, 
в которых проживает около 40% насе­

ления мира, разрешен аборт по жела­
нию женщины без ограничений и еще 
в 13 странах, где живет 22% мирового 
населения, он разрешен по социально- 

экономическим показаниям, включая 
угрозу здоровью женщины. Таким об­
разом, 74 страны (не знаем, все ли их 
можно назвать прилично устроенны­
ми) и свыше 60% мирового населения 
пали жертвой дурного примера наших 
неправильных большевиков и не при­
слушались к правильным.

Разумеется, Демоскопу не может быть 
несимпатична обеспокоенность журна­
листов российской демографической 
ситуацией. И он с интересом наблю­
дает за Ю. Латыниной, которая, честно 
признав серьезными перечисленные ею 
резоны противников запрета аборта, 
«подумала, взвесив все за и против», и 
решила встать на сторону его сторонни­
ков. Что же ее подвигло на это?

А дело, оказывается в том, что в 
стране «абсолютно катастрофическая 
демографическая ситуация. Потому 
что я напомню, что в 1913 году в 
России проживало 10% населения 
Земли. Сейчас в ней проживает 2,4% 
населения Земли. В 4 раза меньше, ес­
ли смотреть по процентам».

Спасибо за напоминание. Слов нет, 
если бы большевики обоих разливов не­
множко бережнее относились к челове­
ческим жизням, население России было 
бы заметно больше. Но о менделеевских 
600 миллионах, о которых вспоминает 
Юлия Латынина, говорить не прихо­
дится. А тем более о 700 миллионах, 
которые были бы нам нужны, чтобы 
вернуть означенные журналистом 10%. 
Когда Менделеев делал свой прогноз, 
никто еще не предвидел и не понимал 
тех демографических перемен, которые 
произошли – и не могли не произой­
ти – в ХХ веке. Стремительный рост 
населения теперь стал уделом исключи­
тельно стран, которые Юлия Латынина 
едва ли отнесла бы к числу «прилично 
устроенных». Проценты и разы, о коих 
она столь громогласно напоминает, – 
это следствие не того, что происходило 
в России, а того, что происходило за ее 
пределами, и ни о чем «катастрофичес­
ком» в российской демографической 
ситуации вовсе не говорит.
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Но кое о чем это все же говорит и кое- 

какие вопросы ставит. «Вы знали, что 
в Бангладеш живет больше людей, чем 
в России?» – патетически вопрошает 
эрудированная журналистка. В самом 
деле, вы об этом знали? Вы знали, что 
с 1950 по 2010 год население Китая 
выросло более чем на 800 миллионов 
человек и Индии – тоже, а все населе­
ние зарубежной Азии увеличилось за 
это время на 2,8 миллиарда жителей, и 
теперь их уже 4,2 миллиарда?

Может быть, кого- нибудь в России 
с ее 146-миллионым населением это и 
заставляет поеживаться, но только не 
Юлию Латынину. Потому что она зна­
ет, чем мы можем ответить на весь этот 
рост, да, думается, и вы уже поняли, 
чем. Конечно, запретом аборта.

«Может ли запрет абортов решить 
проблему? Ответ: да, больше, чем лю­
бая другая мера. Потому что, извини­
те, в 1937 году запрет абортов сразу 
увеличил рождаемость на 1 миллион 
человек в год».

Когда человек так все знает, то с ним 
трудно спорить, но мы все же рискнем. 
Мы готовы побеседовать даже о 1937 
годе, оставившем о себе такие симпа­
тичные воспоминания.

Если говорить о России (а не об СССР 
в целом), то в 1937 году в ней и впрямь 
родилось на полмиллиона детей боль­
ше, чем в 1936. Но все же их число было 
меньше, чем в 1931 году, накануне го­
лода 1932–1933 годов, хотя аборт тогда 
был разрешен. Во время голода число 
рождений резко упало, о росте числа 
смертей мы уж не говорим, и населе­
ние России сократилось – в мирное- то 
время. Тогда- то вождь народов и решил 
подправить положение запретом абор­
тов. Число рождений упало до миниму­
ма в 1934 году, после чего, не дожидаясь 
запрета аборта, начало расти. 1937 год 
был последним годом такого роста, в 
1938 году роста не было, в 1939 началось 
снижение. В 1940 году число рождений 
было ниже, чем в 1936. Вот и весь демог­
рафический эффект запрета аборта.

Читатели Демоскопа, наверно, уже 
заметили, что, при всех своих несом­
ненных достоинствах, Демоскоп ис­
ключительно наивен. Например, он 
был уверен, что, за исключением депу­

татов Государственной думы и некото­
рых чиновников, все уже поняли, что 
никакой связи между числом абортов 
и рождаемостью не существует. Если 
бы это было не так, то как можно объ­
яснить, что в замечательной своим за­
претом абортов Ирландии рождаемость 
даже несколько ниже, чем во Франции, 
где аборт разрешен? Почему столь же 
замечательная Польша находится в 
хвосте списка «прилично устроенных 
стран» по уровню рождаемости, уступая 
самые последние места лишь своим вы­
соконравственным католическим сест­
рам – Испании и Португалии? Почему 
Россия, имея самый высокий уровень 
абортов, демонстрирует отнюдь не са­
мую низкую рождаемость?

Наивный Демоскоп полагал, что за­
давать себе подобные вопросы депутат 
или чиновник не могут в силу ослепи­
тельности их высокого положения, но 
журналист – человек такой профессии, 
которая как раз и предполагает задава­
ние разных вопросов. Как же он оши­
бался, бедный, наивный Демоскоп! По 
своей наивности он уступает разве что 
Юлии Латыниной.

Понимая общество как что- то, по­
хожее на шатунно- кривошипный ме­
ханизм, она простодушно приравни­
вает число абортов к демографичес­
ким потерям страны и объявляет, что 
в результате аборта «только с 1990 года 
количество нерожденных детей – это 
50 миллионов человек, это больше, 
чем мы потеряли во Второй мировой, 
это больше населения Украины».

Вообще арифметика Юлии Латыни­
ной – это отдельная песня. Вот при­
мер: «10–15% абортов дает осложне­
ния, особенно в российских клиниках. 
Половина из этих осложнений – невоз­
можность дальше иметь детей. То есть у 
нас сейчас из 40 миллионов россиянок 
детородного возраста бесплодием стра­
дают 6 миллионов». Это рассуждение, 
видимо, надо понимать так: каждая из 
40 миллионов россиянок прошла че­
рез аборт, 15% от 40 миллионов – это 
6 миллионов, половина из них – это все 
равно 6 миллионов, они- то и страдают 
бесплодием. Мы предлагаем нашим 
читателям самим оценить безупречную 
логику этого рассуждения.
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Не доверяя ни Росстату, ни экспертам, 
журналистка оценивает число абортов 
самостоятельно. Например, она почему- 

то считает, что официальная статистика 
не учитывает аборты в частных клини­
ках. Впрочем, «считает» – это, в данном 
случае, просто фигура речи. Скорее, 
здесь уместно выражение «повторяет 
как попугай». На самом деле, в соответс­
твии с российскими законами, частные 
клиники так же, как и государственные, 
обязаны предоставлять статистическую 
информацию о своей деятельности, в 
частности, Форму № 1-здрав, утверж­
денную приказом Росстата 19.06.2013 
№ 216. В нее входит Раздел 7. Сведения 
о прерывании беременности. Нарушение 
порядка представления статистической 
информации, а равно представление не­
достоверной статистической информа­
ции влечет ответственность, установлен­
ную статьей 13.19 Кодекса Российской 
Федерации об административных пра­
вонарушениях от 30.12.2001 № 195-ФЗ, 
а также статьей 3 Закона Российской 
Федерации от 13.05.1992 № 2761-1 «Об 
ответственности за нарушение порядка 
представления государственной статис­
тической отчетности».

Можно ли представить себе, что 
частные клиники, несмотря на закон, 
занижают число абортов? Ну, что вы, 
не знаете частников? Они еще во вре­
мена НЭПа так себя показали, что 
пришлось их всех пересажать. А госу­
дарственные? Теоретически и они мог­
ли бы, но только теоретически, потому 
что для этого нужна коррупция, а у нас 
даже слова такого никто не знает. Так 
что там все чисто.

Даже и соревнуясь в наивности с 
Юлией Латыниной, Демоскоп, разу­
меется, не думает, что у нас все абор­
ты попадают в учет – хоть в частных 
клиниках, хоть в государственных. 
Аборт у нас пока разрешен, но уси­
лиями разных святош он загнан в мо­
ральное подполье, и женщины, делая 
аборт, нередко стараются это скрыть, 
да и врачи, возможно, не стремятся 
афишировать число выполненных ими 
прерываний беременности. Так что к 
злу аборта (а аборт – это зло) добавля­
ется еще и зло лицемерной лжи.

Но поверить в то, что у нас делается 

до 6 миллионов абортов в год – чего у 
нас не было даже в середине 1960-х го­
дов, когда контрацептивная революция 
не произошла еще и на Западе, аборт 
был разрешен, а о частных клиниках 
в России можно было думать только в 
прошедшем времени? В то, что при от­
сутствии свободы аборта в дополнение 
к 40 миллионам детей, родившихся за 
1990–2014 годы, в России появилось бы 
на свет еще 50 миллионов новорожден­
ных? На это не хватает даже наивности 
Демоскопа, и он с сожалением уступает 
пальму первенства Юлии Латыниной.

Но теперь он и лучше понимает жур­
налистку. Если она и в самом деле ве­
рит в придуманные ею 50 миллионов, 
то что же ей остается, как не проголо­
совать за запрет аборта? Не хотите же 
вы, чтобы она прослыла какой- то тол­
стовкой, непротивленкой? Если есть 
зло, то его необходимо сокрушить – и 
обязательно насилием. Это – азы!

И все же Демоскоп не может не за­
дать себе вопрос: не идет ли наивность 
Юлии Латыниной так далеко, что она 
не знает о доступной женщинам воз­
можности ограничивать число рожде­
ний, не прибегая к аборту? Что с 1990 
года не родилось даже больше, чем 50 
миллионов детей, но не аборт тому 
виной? Борьба с абортом и борьба за 
более высокую рождаемость – это раз­
ные вещи. Хорошо, если бы женщины 
или супружеские пары хотели иметь 
больше детей, но в любом случае на­
до, чтобы они имели столько, сколько 
хотят. А нежелательные беременности 
надо не прерывать, а предупреждать, и 
этому людей надо учить – и женщин, и 
мужчин – вот главный рецепт сниже­
ния числа абортов, которому следуют 
все «прилично устроенные страны», 
а сейчас уже, кстати сказать, и боль­
шинство российских женщин, хотя не 
всегда достаточно умело. Потому число 
абортов в России и снижается, и было 
бы странно, если бы это было не так.

Но чтобы требовать от взрослых 
людей нежеланных рождений в нака­
зание за их неосмотрительность или 
неосведомленность, для этого надо 
иметь извращенную логику супермена 
(супервумен), который полагает, что 
все вправе решать за других.
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Хотел бы пригласить тебя посмотреть 
на установку для поиска алмазов 
в кимберлите, которую мы в субботу 
увезем в Архангельск на испытания. 
Думаю, тебе интересно увидеть,  
во что превратилась твоя заметка 
в журнале «Знание – cила».  
(Из переписки)

Михаил Сапожников (слева) с коллегами. Лабора
тория физики высоких энергий Объединенного 
института ядерных исследований, июль 2015 го-
да, аппаратура перед отправкой в Архангельск 

Получив от Михаила Сапожникова 
это письмо, вспомнил наши предыду­
щие публикации в «Знание – сила». В 
них шла речь о том, как используется 
метод «меченых нейтронов», приме­
няемый в физике твердого тела для 
изучения фундаментальных законов 
природы, в таких далеких, казалось 
бы, областях, как добыча алмазов.

Россия, компания «Алроса»

Геннадий Маркович Никитин за­
ведует развитием инноваций в этой 
широко известной алмазодобываю­
щей компании. Примечательно, что 
его интерес к разработкам дубненских 
специалистов вызвала публикация в 
научно-популярной периодике (жур­
нал «Знание – сила»):

– На мой взгляд, у нас с группой 
М. Г. Сапожникова наметились не­
плохие перспективы в плане научного 

Р е з он  а н с

Евгений Молчанов

сотрудничества в области горнодобы­
вающей промышленности. Для про­
верки теории на практике необходи­
мо создание опытного устройства с 
новыми генераторами и детекторами 
частиц, работающего в условиях про­
мышленного производства�.

Дубна, июль 2015.

И вот оно – это устройство, пока 
еще в Дубне, в одном из помещений 
Лаборатории физики высоких энергий, 
проходит последние испытания перед 
опытной эксплуатацией в алмазном 
карьере под Архангельском. Вместе с 

� Цитата из статьи «Снова о меченых ней­
тронах» («З-С», 12/13).

ЗC9лет0
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Сапожниковым подходим к установке. 
«…Вот на экране красные пятна – это 
имитаторы, алмазный песок. Зеленые 
пятна означают, что в образцах нет 
превышения содержания углерода… 
Вот лоточек, камни поступают сюда, 
потом включается модуль досмотра. 

Нейтронный 
модуль 
«Диамант»

Внешний вид установки. 
Август 2015, Архангельск

ки имени Н.Л. Духова разработали спе­
циальный генератор, который дает 192 
меченых пучка. До сих пор работали с 
генераторами на 64 пучках. А на следу­
ющий год они по нашему заказу дела­
ют генераторы на 256 пучков. Просто 
рекордный будет прибор. Мы передали 
генератор на 64 канала в Лабораторию 
нейтронной физики, там есть такой 
проект Тангра по измерению угловых 
зависимостей реакций взаимодействия 
нейтронов с веществом…

Дальше в диктофонной записи 
сильный фон – грохот камней, па­
дающих в лоток… Через несколько 
дней аппаратура будет смонтирована 
в Архангельске.

P.S. Дубна, конец августа. Окончилась 
первая вахта, которая проводилась на 
обогатительном комплексе Поморской 
геологической экспедиции на Ломоно­
совском горнообогатительном комби­
нате «Севералмаз». Установка полностью 
смонтирована и отлажена. Выполнена 
вся программа испытаний узлов ус­
тановки и определены ее производс­
твенные характеристики. Обследованы 
первые сотни килограммов кимберли­
товой руды. Впереди обработка руды в 
промышленных масштабах.

Здесь гамма-детекторы, а внизу ней­
тронный генератор. А дальше, либо 
есть концентрат – тогда сюда, либо 
хвосты – в отходы. Посмотрим, как 
все это работает…».

Все работало. – «Более того, – 
продолжает свой рассказ Михаил 
Григорьевич, – после всех этих опы­
тов, специально для этого проекта 
мы создали компанию «Диамант» как 
резидент Сколково. Там тоже заин­
тересовались этой программой. Мы 
получили грант для создания про­
тотипа реальной установки, которая 
должна работать в реальных условиях. 
Заключили договор с «Алроса» на про­
ведение испытаний, и с понедельника 
20 июля начинаем испытания в поле­
вых условиях. Так что все началось с 
заметки в журнале.»

– Кто сейчас у вас работает?
– Все те же люди, что и в «Нейтронных 

технологиях»�. То есть мы разделили 
направления на детекторы взрывчатых 
веществ (эти устройства, созданные 
в Дубне под руководством Михаила 
Сапожникова, работают на таможен­

� Об этой компании мы рассказали еще 
раньше – в статье «И ДВиН и «Нейтронные 
технологии»» («З–С», 10/11).

ных постах в аэропортах и на метропо­
литене. – Е.М.) и работы по алмазной 
тематике. Мы сейчас измеряем кон­
центрацию по 24 элементам…

– А что нового?
– Для алмазного направления вместе 

со специалистами Института автомати­
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Зимой 2015 года весь архитектур­
ный мир, да и не только архитек­
турный, с напряжением следил за 
необыкновенным аттракционом. В 
столице Финляндии Хельсинки ре­
шили построить музей Гуггенхайма – 
очередной филиал знаменитого му­
зея современного искусства – музея 
Гуггенхайма в Нью- Йорке. Конкурс 
для архитекторов, которые должны 
были предложить здание для нового 
музея, собрал рекордное за всю исто­
рию человечества количество заявок. 
Участники прислали больше 1700 
концепций, которые организаторы 
конкурса, ко всеобщему восторгу, 
выложили в Интернет – и почти де­
тские, и вполне серьезные, и безум­
ные, визионерские, и скромные, 
деловые. Шесть предложений жюри 
отобрало для второго этапа конкур­
са – но о том, чем конкурс закончил­
ся, мы узнаем в самом конце нашего 
рассказа. Попутно: сейчас работают 
три филиала Гуггенхайма – Венеция, 
Бильбао, Абу- Даби, несколько стро­
ится и проектируется.

Сначала перенесемся на века назад

Первое известное нам здание для му­
зея было построено в III веке до новой 
эры. Им стал Мусейон в Александрии 
Египетской, частью которого была 
и знаменитая Александрийская биб­
лиотека. Греческий географ Страбон 
описывал Мусейон (то есть, место, где 
обитают музы) так:

«Мусей также является частью по­
мещений царских дворцов; он име­
ет место для прогулок, «экседру» и 
большой дом, где находится общая 
столовая для ученых, состоящих 
при Мусее. Эта коллегия ученых 
имеет не только общее имущест­
во, но и жреца – правителя Мусея, 
который прежде назначался царя­

М у з е й   –  з вено     в  ц е п и  в ремен   

Александр Острогорский
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ми, а теперь – Цезарем» (Страбон, 
География, XVII, 1, 8).

Мусейон был местом, закрытым от 
посторонних, в современной термино­
логии – скорее научно- исследователь­
ским институтом или академией наук, 
чем музеем. Не были в сегодняшнем 
смысле слова музеем и помещения 
виллы римского императора Адриана 
в Тиволи, где были собраны многие 
знаменитые античные произведе­
ния искусства. Наслаждаться видом 
этих ценностей мог в первую очередь 
Адриан, потом его приближенные, но 
уж никак не римская публика.

Помещения для хранения и изучения 
предметов старины и искусства в особ­
няках или во дворцах знатных и богатых 
людей, в первую очередь королевских 
особ, все чаще появляются во времена 
Возрождения. Галерея, в известном нам 
сегодня смысле места для выставок, 
связана именно с теми дворцовыми га­
лереями, а они, в свою очередь, были 
важным для людей Возрождения напо­
минанием о галереях виллы Адриана и 
Александрийского Мусейона.

С одной стороны, никакой особен­
ной архитектуры для таких мест не 
существовало, ведь это были просто 
комнаты в частной резиденции. С дру­

гой стороны, здесь уже можно видеть, 
что архитекторы и их заказчики пони­
мали – для произведений искусства 
нужен свет. А тем, кто пришел ими 
насладиться – место как для внима­
тельного изучения (встать или сесть 
напротив конкретного объекта), так 
для менее напряженного (прогуляться 
между ними).

В эпоху Просвещения, во времена 
развития естественных и точных наук, к 
галереям добавились «кабинеты» – час­
то довольно просторные комнаты, в ко­
торых можно было собирать и изучать, 
скажем, насекомых или минералы. 
Важным отличием кабинета от галереи 
было то, что это помещение для рабо­
ты – систематизации, хранения и изу­
чения. Именно этой традиции следует 
Кунсткамера в Санкт- Петербурге – 
первый российский музей.

Классика и неоклассика

В целом, к концу XIX века образ 
публичного музея уже был полностью 
готов и стал каноническим: это «храм» 
в античном духе, в котором есть гале­
реи – чтобы выставлять объекты, и ка­
бинеты – чтобы их изучать. Устроить 
такой музей можно было, например, в 
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королевском дворце – так случилось 
с Лувром, который был открыт для 
публики в 1793 году, и закрылся спус­
тя три года на ремонт – когда вместо 
одного короля по залам начали ходить 
толпы, выяснилось, что в галереях не 
хватает света.

Одним из первых построенных 
специально для музеев зданий стал 
Британский музей в Лондоне. Основу 
для музея составила коллекция из 
более чем 70 тысячи объектов, кото­
рую собрал Ганс Слоан, медик, на­
туралист и коллекционер, президент 
Королевского научного общества, 
сменивший на этом посту самого 
Исаака Ньютона. В своем завещании 
Слоан пожелал сделать коллекцию до­
ступной для публики и передавал ее с 
этим условием государству. Если Лувр, 
который был королевским дворцом и 
содержал королевскую же коллекцию, 
требовалось просто открыть для посе­
щения, то здесь ситуация была слож­
нее. Передача коллекции произош­
ла в 1753 году, и музей разместили в 
особняке, выкупленном для этой цели 
у герцогов Монтегю. Собственное зда­
ние музей получил почти через век.

В 1823 году архитектор Роберт Смерк, 
уже вполне известный, построивший, 
например, первое главное здание бри­
танского почтового ведомства, под­
готовил проект нового музея: четыре 
корпуса, которые объединялись в один 
прямоугольник с открытым внутрен­
ним двором, с колоннадами и порти­
ками, в которых безошибочно угады­
вался образ древнегреческого храма. 
Строительство нового здания к 1852-
му было завершено. Неогреческий об­
лик музея не был удивителен – в это 
время Европа открыла для себя гре­
ческую античность, с которой до этого 
была знакома только по римским пе­
репевам. Но, конечно, не только мода 
заставила Смерка выбрать греческий 
храм в качестве основы для проек­
та – идея музея как храма, Мусейона, 
обрела для себя соответствующую 
форму. На протяжении последующих 
лет Британский музей достраивал­
ся и расширялся; недавно закончи­
лось строительство так называемого 
«Нового центра», в котором еще более 

просторное хранилище коллекции, 
офис, реставрационные мастерские и 
много чего еще. Несмотря на то, что 
музей – один из самых больших в мире 
(около 100 тысяч квадратных метров), 
ему удается выставлять не больше про­
цента своей коллекции.

В XIX веке по стопам Роберта 
Смерка пошли архитекторы десятков, 
если не сотен музеев по всему миру. 
Берлинский музейный остров, застра­
ивавшийся с 1830-х годов до 1930-х 
и ныне целиком включенный в спи­
сок всемирного наследия ЮНЕСКО, 
демонстрирует различные подходы. 
Первым, в 1830 году, был построен 
«Старый музей» (Altes Museum), его 
архитектор Карл Фридрих Шинкель 
взял за аналог афинскую стою, крытую 
колоннаду, обычно использовавшуюся 
для разных общественных нужд – от 
собраний до хранения продуктов. 
Внутри Шинкель устроил два этажа 
галерей, которые удобно обходить по 
кругу, и в центре – круглую ротонду 
с куполом, напоминавшим римский 
Пантеон. «Новый музей» строился в 
середине XIX века по проекту учени­
ка Шинкеля – архитектора Фридриха 
Августа Штюлера. Музей должны 
был быть дополнением к «старому», 
в который не вмещалась большая и 
постоянно растущая коллекция древ­
ностей. Его облик скромнее, но неок­
лассицизм и тут стал основой. Внутри 
посетителей тоже ждали галереи, 
внутренние дворы, парадные широкие 
лестницы – необходимый набор музея 
того времени.

Но на Старой национальной гале­
рее (Alte Nationalgalerie) Штюлер, что 
называется, оторвался – это был уже 
полноценный римский храм. Хотя 
Штюлер умер, не успев даже закон­
чить проект, ему принадлежит глав­
ное – высокий цокольный этаж, на 
котором встала потрясающая пафосом 
целла с портиком и колоннадой. Если 
«Старый музей» должен был демонс­
трировать коллекцию древностей, и 
в этом случае древнегреческие источ­
ники вдохновения архитекторов были 
особенно уместны, то Национальная 
галерея предназначалась для более 
современного искусства. Но импера­
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тор Фридрих Вильгельм желал видеть 
здание, выражающее синтез искусств 
и наук, главный культурный центр 
Пруссии – и никакого художествен­
ного языка, кроме неоклассики, для 
таких задач в то время не существова­
ло. Некоторым отступлением от этой 
линии стал Музей Боде, построенный 
в 1904 году Эрнстом фон Ине в сти­
ле необарокко – напоминании уже не 
о древнегреческой или древнеримской, 
а о немецкой и итальянской традиции 
XVII века. Если первые музеи должны 
были напоминать греческие мусейо­
ны, то Музей Боде – дворцы эпохи 
Высокого Возрождения, владельцы ко­
торых тоже мечтали об античности, но 
перед глазами имели только ее древне­
римские образцы. Наконец, закончил 
этот парад Музей Пергамон, который 
строился с 1910 по 1930 годы. Его зда­
ние снова возвращает нас к греческой 
классике – оно повторяет, в других 
пропорциях, конечно, Пергамский 
алтарь, который и выставляется в му­
зее. Но здесь именно в пропорциях все 
дело – задуманный на пике господства 

одной националистической имперской 
идеологии Пергамон был достроен как 
раз к утверждению другой – и отлично 
соответствует обеим, а что в нем вы­
ставляется – уже не важно.

Неоклассическим традициям в их 
многочисленных вариациях – более 
богатым барочным, французским, или 
более строгим, связаным с греческой 
античностью, – следовали архитекто­
ры музеев в Европе, США, и, конеч­
но, России. Новый Эрмитаж, постро­
енный по велению Николая Первого, 
проектировал немецкий архитектор 
Лео фон Кленце, с работами которого 
император познакомился в Мюнхене 
(среди них была и Глиптотека, музей 
скульптуры, и Пинакотека, музей 
живописи). Но вот другой известный 
отечественный музей, построенный в 
1912 году – «Музей изящных искусств 
имени императора Александра III при 
Императорском Московском универ­
ситете», ныне известный как ГМИИ 
имени А.С. Пушкина, был построен 
с оглядкой скорее на Британский 
музей. Посетителей встречает та­
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кой же внушительный портик, хотя 
московский музей был значительно 
современнее лондонского. Инженер 
Владимир Шухов снабдил здание све­
топрозрачными перекрытиями, кото­
рые как нельзя лучше подходят для 
экспонирования произведений ис­
кусства. Когда строился Британский 
музей, таких технологий еще просто 
не было.

Господство неоклассических форм 
в фасадах музейной архитектуры и 
схемы «галереи вокруг двора», унас­
ледованной от дворцов, казалось веч­
ным. Хотя были, конечно, и новации. 
В 1851 году в Лондоне был построен 
«Хрустальный дворец» – павильон к 
Всемирной выставке. Фактически, 
гигантская теплица – металлический 
каркас со сплошным остеклением, 
92 тысячи квадратных метров. Это 
не был музей, но важный прецедент 
создания выставочного пространс­
тва, полностью открытого внутри, 
прозрачного. Вероятно, им вдохнов­
лялись архитекторы «Большого двор­
ца изящных искусств» – Гран- Пале в 
Париже, в 1900 году. Построенный 
тоже к Всемирной выставке, он вы­
глядел уже не как теплица, а как дво­
рец, но его выставочное пространс­
тво, почти 240 метров длиной, тоже 
было перекрыто стеклянной крышей. 
Большой зал был и у Музея декора­
тивного искусства в Париже (1896 

год), фасады которого уже относятся 
к стилю модерн.

Но, в целом, нельзя сказать, что в 
экспериментах с музейными здания­
ми была неотложная нужда. С одной 
стороны, концепция музея не меня­
лась – она сформировалась в эпоху 
Просвещения и предполагала, что му­
зей – это храм знаний или искусств, в 
котором всем заправляют посвященные 
жрецы, а публика приходит, чтобы на 
нее был пролит музами целительный и 
возвышающий свет. К тому же, по мере 
ухода с первых позиций в жизни обще­
ства аристократии, все больше дворцов 
и особняков становились свободными, 
и многие из них занимали именно му­
зеи (в нашей стране этот процесс про­
ходил особенно интенсивно).

Таким образом, музей оставался 
довольно долго почти не тронут теми 
революционными изменениями, кото­
рые происходили в архитектуре первой 
трети XX века. Ле Корбюзье, «Баухауз», 
советские архитекторы – всем им было 
не до музеев, надо было строить новое 
жилье, проектировать города, возво­
дить фабрики и заводы, – да и музеям 
было не до них.

Начинается современность

Этот разрыв смог преодолеть, ко­
нечно, только музей современного ис­
кусства – то есть, музей, решившийся 
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заняться тем, что происходит в искус­
стве «прямо сейчас». Им стал Музей 
современного искусства в Нью- Йорке. 
Его основатели в середине 1920-х пос­
тавили своей целью создать музей для 
искусства Ван Гога, Гогена, Пикассо. 
О здании для такого музея они заду­
мались не сразу. Сперва музей кочевал 
по деловым центрам, ведь инициато­
ром создания музея была жена Джона 
Д. Рокфеллера- младшего – Эбби 
Олдрич Рокфеллер, и музей даже про­
жил несколько лет в Рокфеллер- цент­
ре. Однако в 1939 году музей обрел свой 
дом; проектировали его архитекторы 
Филип Гудвин, член попечительского 
совета музея, и Эдвард Дарелл Стоун. 
Гудвин был поклонником необарочной 
архитектуры, которую вслед за фран­
цузской традицией принято называть 
боз- ар. Эдвард Стоун был его полной 
противоположностью. Оба они учились 
в США, а потом в Европе. Но Гудвин 
был в Париже перед Первой мировой 
войной, а Стоун был в Европе уже пос­
ле войны – когда новые архитекторы 
уже стали задавать тон если не в реаль­
ной практике, то в интеллектуальной 
среде. Стоун говорил, например, такие 
вещи: «Мне кажется, архитектура – это 
личное творческое высказывание; и я 
получаю больше удовольствия от ра­
боты, если я вкладываю в нее свои 
собственные убеждения и мысли, а не 
следую догмам, которые установили 
другие». Гудвин вряд ли одобрял та­
кой индивидуализм – самовыражайся, 
конечно, но при этом следуй тради­
ции! Однако он понимал, что музею 
современного искусства нужно здание 
в современном стиле. Это понимали и 
другие попечители музея – соавтором 
Гудвина могли стать такие звезды но­
вого движения в архитекторе как Ле 
Корбюзье, Мис ван дер Роэ, Вальтер 
Гропиус и Фрэнк Ллойд Райт. Все эти 
имена были хорошо знакомы музею – 
в 1932 году критик, а потом и архи­
тектор Филип Джонсон организовал в 
музее выставку «Интернациональный 
стиль», посвященную современной 
архитектуре. Но одни были заняты, 
другие – строптивы, а Стоун, хотя и 
не был так знаменит, был под рукой. 
К тому же музей уже критиковали за 

чрезмерное увлечение европейским 
искусством в ущерб родному, амери­
канскому.

Работа шла непросто – архитекто­
ры предлагали варианты, но тот, на 
котором музей все- таки остановился, 
действительно стал прорывом для му­
зейной архитектуры. Во- первых, новое 
здание полностью порывало с истори­
ческой традицией, следуя описанным 
всем тем же Джонсоном правилам 
«интернационального стиля»: общее 
впечатление построено на объеме, а 
не массе здания; регулярность вместо 
симметрии; геометрия чистых плос­
костей вместо орнамента; внутреннее 
устройство подчинено требованиям 
функциональным, а не эстетичес­
ким. Во- вторых, действительно, ар­
хитекторам удалось переосмыслить 
привычное устройство музея с точки 
зрения новых задач. Например, вмес­
то традиционных вытянутых галерей, 
напоминавших о королевских дворцах 
и античных образцах, появились залы, 
конфигурация которых могла менять­
ся в зависимости от замысла кура­
тора – для современного искусства 
трактовка произведений, в том числе 
в форме выставки, не менее важна, чем 
сами произведения. Добиться гибкос­
ти пространства удалось в том числе 
благодаря современным технологиям 
строительства – отсутствию несущих 
стен. Простые белые стены и потолки 
были тоже манифестом и новой эсте­
тики, и нового понимания правильных 
условий для экспонирования произве­
дений искусства. Наконец, в- третьих, 
все это складывалось в совершенно 
новую схему: музей перестал быть 
храмом, представляющим незыблемое 
и вечное, а стал активным участником 
культурного процесса, и ему теперь 
нужно было здание, которое, с одной 
стороны, отражало бы эту позицию, а 
с другой – было бы удобным рабочим 
инструментом. Директор отдела архи­
тектуры и дизайна в музее Элизабет 
Мок суммировала эти достижения в 
замечательной характеристике: «Всего 
несколько лет назад музей искусства 
был просто хранилищем постоянной 
коллекции. Для этого подходило лю­
бое помпезное здание. Сегодняшняя 
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задача – создать пространство для пос­
тоянно меняющихся выставок и для 
постоянного растущего набора обще­
ственных функций. Современное му­
зейное здание должно быть в первую 
очередь гибким».

Следующим важным экспериментом 
в этой области стал построенный после 
войны музей Соломона Гуггенхайма в 
Нью- Йорке. Его архитектор, Фрэнк 
Ллойд Райт, превратил главное вы­
ставочное пространство в серпантин. 
Нельзя сказать, что это решение было 
очень уж удобным, ведь, фактически, 
в таком пространстве можно устро­
ить только одну выставку, смотреть ее 
можно только либо сверху вниз, либо 
снизу вверх. Жаловались кураторы и 
на не слишком комфортный для рас­
сматривания произведений искусства 
свет, и на другие проблемы. Но тем не 
менее, здание, которое стало одним из 
символов Нью- Йорка, добавило к от­
крытиям, уже сделанным архитектора­
ми Музея современного искусства, еще 
одно – музей стал желанным объектом 
для зодчего, поводом для чисто архи­
тектурного высказывания; хотя сам 
Райт, увы, не дожил до его открытия.

В следующие десятилетия за музеи 
брались многие, и получалось у них 
разное. Людвиг Мис ван дер Роэ пос­
троил Новую национальную галерею в 
Берлине в 1968 году в своей любимой 
манере – металлический каркас, сте­
ны из стекла. Высота потолка в зда­
нии – почти 10 метров – делала работу 
кураторов сложной, любое произведе­
ние искусства, если это не гигантская 
скульптура, в таком объеме теряется, 
перегородить пространство временны­
ми стенами для нескольких выставок 
почти невозможно. Центр Помпиду в 
Париже, построенный в 1977 году по 
проекту Ричарда Роджерса и Ренцо 
Пьяно, сперва пугал людей (в том числе 
президента Жоржа Помпиду) своими 
как будто «вывернутыми наизнанку» 
внутренностями – металлическим кар­
касом, лестницами и коммуникациями 
на фасадах. Но сегодня ни одна исто­
рия архитектуры XX века не обходится 
без этого здания (хотя представить се­
бе историю искусства без упоминания 
центра Помпиду можно).

Бесконечное разнообразие музе­
ев во второй половине XX века, вы­
званное расширением и усложнением 
культурного пространства, давало и 
бесконечное разнообразие музейной 
архитектуры. Каждый музей совре­
менного искусства должен удивлять, 
сбивать с толку – и тут нет ни одного 
похожего здания. Музеи науки сегодня 
совсем не похожи на «кабинеты» вре­
мен Просвещения, а являются чем- то 
средним между школой, парком ат­
тракционов и лабораторией – и зда­
ния для них нужны соответствующие. 
Музеи Холокоста оформились в осо­
бый жанр – здесь здание вообще ста­
новится самым важным, театральным 
объектом, который должен вызывать у 
посетителя сложные эмоции.

К 90-м, когда новые музеи открыва­
лись десятками, казалось, что внести 
что- то новое в эту ситуацию полной 
свободы творчества (или возмутитель­
ной вседозволенности) невозможно. 
Однако это удалось сделать архитекто­
ру Фрэнку Гери, и снова благодаря му­
зею Гуггенхайма, но теперь уже в ис­
панском Бильбао. Страна Басков – од­
на из беднейших провинций Испании, 
ведшая еще со времен Франко терро­
ристическую войну с метрополией, 
добилась необычайных налоговых 
преференций (как это и бывает – в 
обмен на относительное спокойс­
твие). Деньги было решено потратить 
с умом – превратить столицу Страны 
Басков, город Бильбао, в место, при­
влекательное для туристов. Музей был 
не единственным «аттракционом», 
хотя и самым дорогим. Но благодаря 
выдающейся архитектуре именно му­
зей стал символом того, что принято 
называть «эффектом Бильбао» – раз­
витием территории с помощью ярких 
и дорогих культурных проектов, и не­
обязательно музеев, конечно.

Эффект Бильбао

Существует ли «эффект Бильбао» на 
самом деле или это заговор архитек­
торов, менеджеров в сфере культуры и 
маркетологов с целью обмана властей 
городов и стран – неизвестно; хотя 
Бильбао действительно расцвел. Но на 
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эту приманку с тех пор поймали мно­
гих, и среди последних уловов – столи­
ца Финляндии, Хельсинки. Финская 
столица – город во многих отноше­
ниях приятный, но он вынужден бо­
роться за внимание туристов, мировой 
прессы и инвесторов с более заметны­
ми Копенгагеном, Стокгольмом, Осло, 
не говоря уже о крупных европейских 
столицах. Музей современного искус­
ства с красивым зданием мог бы, ве­
роятно, помочь делу. Было выбрано 
неплохое место – бывший пассажир­
ский терминал в порту Хельсинки. 
Конкурс ставил перед участниками 
такие задачи: здание должно быть вы­
дающимся и оригинальным, претен­
довать на роль нового символа города, 
соответствовать историческому облику 
места, быть экономным и энергоэф­
фективным, отвечать духу северных 
архитектурных традиций. В июне 2014 
года конкурс был запущен, а в декабре 
были получены 1715 предложений от 
команд из 77 стран. Все предложения 
были выложены, к немалой радости 
всего архитектурного сообщества – бо­
лее занимательного среза современной 
архитектурной мысли (добавим, сред­
него, не выдающегося качества) еще не 
было. Для удобства навигации по это­
му компендиуму организаторами были 
введены рубрики (вероятно, шуточные, 
но с финнами никогда не знаешь): 
«Пирамиды», «Купола», «Прозрачные», 
«Симметричные», «Асимметричные», 
«Квадратные», «Искривленные» и так 
далее. Несколько месяцев архитектур­
ные издания развлекались как могли, 
составляя списки «самых смелых», 
«самых дурацких», «самых обычных» 
предложений из этой базы. С другой 
стороны, на организаторов конкурса 
обрушился вал критики: в самом ли 
деле Хельсинки должны потратить 
миллионы – а их придется потратить, 
сколько бы ни старались архитекто­
ры сделать здание по- современному 
энергоэффективным и по- северному 
скромным – на музей, который должен 
изменить город? Не лучше ли потра­
тить их на парки, больницы, школы?

На второй этап конкурса удалось 
отобрать шесть проектов, а выиграла 
конкурс (правда, до сих пор непонят­

но, будет ли все- таки строиться музей) 
молодая парижская команда Moreau 
Kusunoki Architectes. Посмотрим же, к 
чему пришла эволюция музейной архи­
тектуры – на примере этого проекта.

Французы предложили не одно зда­
ние (красивое, помпезное, вместитель­
ное – как делали раньше), а целый ми­
ни- город из десяти корпусов. Только 
одно из них возвышается башней над 
остальными, но и то – оно не выше 
шпиля соседней церкви, чуть выше 
соседних домов. Остальные же корпу­
са еще ниже – из окон верних этажей 
домов все еще будет отлично видна 
бухта. Все здания – с прозрачными 
первыми этажами, так что будут вид­
ны выставки, сувенирные магазины, 
кафе – чуть ли не насквозь во всех кор­
пусах. А у башни еще и самый верхний 
этаж прозрачен, и на потолок предпо­
лагается проецировать что- то краси­
вое – будет отлично видно с улицы, 
и слегка напоминает маяк. Верхние 
части зданий – по подсказке организа­
торов конкурса – обшиты деликатной 
темной древесиной. У всех корпусов 
немного разные функции: получилось 
шесть отдельных выставочных залов, 
большой зал для концертов и лекций, 
сувенирный магазин, несколько кафе, 
большое пространство между корпуса­
ми для мероприятий на открытом воз­
духе. Самый большой зал – в башне, 
он не только просторный, но и высо­
кий – можно выставлять крупную сов­
ременную скульптуру.

Будет ли победивший проект реа­
лизован – большой вопрос: 147 мил­
лионов долларов, которые придется 
потратить (а скорее всего – больше), 
плюс 1,5 миллионов долларов ежегод­
но на работу институции – у финнов 
много поводов для сомнений. Эта си­
туация и сам проект- победитель еще 
не ставят точку в эволюции музейной 
архитектуры. Но они свидетельствуют 
о том, что после сотен лет господства 
идеи музея как храма, соответствую­
щих архитектурных решений и пос­
ледовавших нескольких десятков лет 
экспериментов – тема архитектуры 
для музея перестает быть такой ост­
рой, а музейные здания – такими вы­
разительными.
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В о з вр а щ а я с ь  к  н а п е ч ата нном    у

Солдат  
Большой войны

и его фотография  

Среда, 1 июля 2015.
«Уважаемая Ирина Владимировна!
Я давний читатель журнала «Знание –

Сила», с большим интересом читаю ваши 
статьи. В журнале за май 2015 года в раз-
деле «Главная тема», прочитал статью 
В. Бахолдиной «Каково значение про-
стых человеческих ценностей на войне?» 
с вашим представлением к теме. В статье 
опубликована фотография (стр. 22). Не 
могли бы вы рассказать историю этой 
фотографии, если это, конечно, возмож-
но. С большой вероятностью на ней за-
печатлен мой дед.

 Андрей Кадочников».

Как будто тебе протянули ниточку, 
за которую можно вытащить целую 
историю, да еще и помочь человеку 

узнать что-то новое о своем деде. Это 
как приглашение в детектив, только 
без убийств, ограблений и прочих 
ужасов. Невозможно за такую ниточ­
ку не уцепиться.

А предыстория такова: в майском 
номере журнала, Главная тема кото­
рого, как обычно, была посвящена 
Великой Отечественной войне, в про­
шлом году мы опубликовали сочине­
ния трех учениц одиннадцатых клас­
сов разных московских школ – об их 
отношении к войне, о впечатлениях, 
навеянных классической русской ли­
тературой на эту тему. Одно из этих 
сочинений было посвящено деталям 
военного быта: как было устроено 
временное жилье солдат на фронте, 
что и как они ели, какие на этот счет 

ЗC9лет0
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сложились мифы, проникшие в книги 
и песни и утвердившиеся в сознании 
поколений крепче, чем воспомина­
ния о таких деталях настоящих учас­
тников войны. Это сочинение Вики 
Бахолдиной строилось на материалах 
Интернета, и публикация в журнале 
была оформлена фотографиями от­
туда же.

Одна из этих фотографий и привлек­
ла внимание Андрея Кадочникова, ко­
торый – не вполне уверенно – узнал на 
ней своего деда. Разумеется, я сразу же 
ему ответила.

Пятница, 3 июля 2015.
«Здравствуйте, Андрей! Я очень рада 

Вашему письму. Спасибо за теплые слова 
в адрес журнала. Конечно, мы постараем-
ся установить, что это за фотография, кто 
на ней изображен – всю историю, с ней 
связанную. Более того, мы расскажем об 
этом «расследовании» на страницах жур-
нала, причем на страницах юбилейного 
номера: в следующем году журналу испол-
няется 90 лет, мы – самый первый совет-
ский научно-популярный журнал, и пер-
вый номер 2016 года будет посвящен 
юбилею. Пожалуйста, напишите нам, что 
Вы знаете о своем деде, мы опубликуем 
этот рассказ вместе с фотографией, ее ис-
торией и историей ребят, у которых она 
оказалась. Спасибо. 

Ирина Прусс».

Записки Андрея о деде оказались 
простыми, честными и произвели на 
меня ошеломляющее впечатление, 
когда я сопоставила их со списком 
наград, полученных солдатом, ко­
торому повезло вернуться с фронта 
живым.

Вторник, 11 августа 2015.
«В моей памяти – образ моего деда, 

очень собирательный. Он умер 40 лет на-
зад, мне было 14 лет, и я каждое лето 
проводил в доме деда. Несмотря на это, я 
не был с ним близок. Чувств, которые бы 
запомнил, он по отношению ко мне не 
выражал. Дед был довольно строгим, 
лишний раз я к нему подойти боялся, на-
казать он мог быстро, благо всегда было 
за что. Он, ко всему, был не очень-то раз-
говорчивым. Я запомнил большие, грубые, 

рабочие руки деда: в саду он сажал пчелу 
на ладонь и пчела нервно ползала по ру-
ке деда, пытаясь ужалить. Было очень 
обидно за пчелу.

Интересоваться своими предками я на-
чал после смерти не только бабушек и 
дедушек, но и после смерти родителей. Не 
было принято у нас рассказывать семей-
ные истории. Истории, как я сейчас пони-
маю, были, но рассказывать – не расска-
зывали. Что я знаю о своем деде?

Дед Петр Никифорович Кадочников ро-
дом из села Дулино, Челябинской губер-
нии, ныне Курганская область. По расска-
зам бабки, Валентины Иосифовны (по 
паспорту Осиповны), дедовская семья – 
крестьяне, середняки. После их свадьбы в 
конце 20-х дед с бабкой были вынуждены 
бежать: началась кампания по борьбе с 
кулаками, возглавляемая в селе «лодыря-
ми и бездельниками», как потом говорила 
бабка. Почти 10 лет кочевали по советс-
ким стройкам «первых пятилеток»: 
Магнитогорск, Троицк, Уфа, Туймазы, 
Челябинская область, БАССР. Искали но-
вую родину – Дом. Нажили четырех детей, 
из которых выжили трое: Леонид, Павел и 
Галина.

В 30-х Башкирия (БАССР) – новое Баку, 
первая советская нефть, «кровь» быстро 
развивающейся страны. В районе г. Туй
мазы на месте первой нефтяной скважины 
решили строить город нефтяников: 
Октябрьский (бабка говорила «Октя
бирьск»). К деду в Башкирию перебрались 
его отец, Никифор Тимофеевич, и мать, 
Мария Васильевна, сестра Прасковья и 
брат Константин. Карьера деда росла 
вместе со страной: разнорабочий на стро-
ительстве, десятник, строительный мастер, 
к 40-му году прораб.

Не так давно в Интернете нашел, что 
жители села Дулино в основном были ста-
роверы, сибирские казаки. Это очень по-
хоже на правду: бабка всю жизнь хранила 
иконы в сундуке, крестила детей и внуков 
дома в тазу и с молитвой от злых людей, 
которую она прислала мне после рожде-
ния моей дочери.

Я не помню, чтобы мы с дедом что-то 
делали вместе или он чему-то меня учил. 
Строгость была у деда и к знакомым, и к 
родственникам, боялись его все, ну, а 
бабка, когда кто-то потом об этом вспо-
минал, говорила: «Строгий? А для меня 
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он был всегда очень ласковый и доб-
рый!» Вот так!

Однажды между нами с дедом произо-
шел разговор – случай редкий и потому 
памятный.

Я: Дед, ты воевал?
Дед: Воевал.
Я глубоко задумался над следующим 

вопросом, чтобы не упустить удачу, разго-
ворившегося деда.

Я: А ты ранен был?

Дед: Был.
Я был в предвкушении длинных «геро-

ических» рассказов «про войну».
Я: Куда?
Дед: В ж**у.
Мой дядя интересовался биографией 

деда. Я помню, как они вместе вечерами 
подолгу сидели, отмечали на большой по-
литической карте боевой путь деда в вой-
ну, делали прямо на ней короткие заметки. 
Карта, к счастью, сохранилась.

Деда призвали в армию в августе 1942 
года. Всю войну дед, гвардии старший 
сержант, прошел без единой царапины. 
Демобилизован в ноябре 1945 года.

После войны дед вернулся к своей про-
фессии. Он построил Дом. И хотя дом уже 
давно не наш, и очень давно все разъеха-
лись в разные стороны, все равно, – это 
моя Родина!

Кадочников Петр Никифорович – по­
четный строитель города Октябрьский. 

Есть его жилые дома, есть стадион, 
дом культуры, кинотеатр, институт, 
вокзал – есть Город, и есть его улица 
в этом Городе».

Кадочников Петр Никифорович, бое‑
вой путь

22.08.1942 Мобилизация Кондры, 
БашАССР

Эшелон на фронт через Ульяновск, 
Казань, Пенза, Балашов, Камышин (пе­

реправа), Волжский, Красноармейск 
(переправа)

11.1942 591 отдельный саперный 
батальон, 300 стрелковой дивизии, 
Южный фронт, бои Сталинград

12.1942 591 отдельный саперный 
батальон, 300 стрелковой дивизии, 
Южный фронт, с боем Сталинград

Рейд Калач на Дону
01.01.1943 22.12.1944 – Медаль За 

оборону Сталинграда Котельников
06.02.1943 Гвардии старший сержант 

Волгодонск
04.1943 100 отдельный саперный 

батальон, 87 стрелковой дивизии 
с боями Семикаратовск, Батайск, 
Новочеркасск, Шахты,

рейд Воронеж
С боями Новочеркасск
18.09.1943 – медаль «За боевые за­

слуги». Матвеев Курган
27.12.1943 Гвардии старшина 

Макеевка, Донецк, Запорожье

«Фотографий деда, да и семейных тоже, до войны вообще 
нет. Много фотографий у нас, начиная с конца 40-х, старший 
брат моего отца, мой дядя, увлекся в это время 
фотографией. Высылаю фото деда, но это конец 70-х».

С
о

л
д

ат
 б

о
л

ьш
о

й
 в

о
й

н
ы

 и
 е

го
 ф

о
то

гр
аф

и
я



93

«
З

-С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
6

С боями Васильевка, Каховское во­
дохранилище (южный берег)

С боями Каховка, Цюрупинск, 
Армянск, Джанкой

26.10.1944 – Орден «Красной Звезды» 
Севастополь

Маршем, эшелоном на Николаев, 
Кирчев (Могилев)

2 Белорусский фронт, «Орден 
Суворова 2 степени»; 100 отдельный 
Гвардейский Краснознаменный са­
перный батальон, 87 стрелковой ди­
визии Мстиславль, Рудня, Витебск, 
Полоцк

2 Прибалтийский фронт, 12.04.1945 – 
Медаль «За отвагу». Верхнедвинск, 
Даугавпилс, на Вильнюс и Каунас. 
Шяуляй

Рейд с боями Пасволис, Панделис, 
Екабпилс, Алуусис, Шяуляй

14.04.1945 10.04.1945 – медаль «За 
взятие Кёнигсберга». Кёнигсберг

09.05.1945 ПОБЕДА Пилау (Бал­
тийск)

25.09.1945 Эшелон с фронта Каунас, 
Вильнюс, Минск,

08.10.1945
19.01.1946 Демобилизация – медаль 

«За победу над Германией». Козельск

Когда сопоставишь упорное мол­
чание деда о войне с несомненными 
свидетельствами того, что прошел 
он свой солдатский путь достойно, 
ему было чем гордиться и было о чем 
рассказать – невольно задумаешься. 
Обычно о войне рассказывают фан­
фары (с конца семидесятых годов 
преобладающая интонация, и чем 
меньше становилось все, что могло бы 
внушить нам гордость за свою страну, 
чем скуднее становился наш быт, чем 
меньше можно было вложить в него 
«высшего» смысла, тем громче они 
становились).

Но сохранялась и другая интонация 
воспоминаний: война – любая, обо­
ронительная, освободительная – или 
захватническая, всегда жестока, ес­
ли она не убивает, то часто ломает, 
психологически калечит и в любом 
случае остается главным страшным 
переживанием, которое ни изжить, 
ни забыть невозможно. Это скорбные 
воспоминания не победных рапор­

тов, а «из окопов», солдатские и лей­
тенантские. Они впервые прозвучали 
на всю страну в лейтенантской прозе 
конца пятидесятых – шестидесятых, 
а до тех пор и поныне хранят их вы­
жившие солдаты. Рано повзрослевшие 
мальчишки, терявшие друзей, подчи­
нявшиеся порой безумным приказам, 
ощущавшие себя – и бывшие – пре­
жде всего пушечным мясом для гене­
ралов, которые позже и писали исто­
рию войны. Мальчишки, чьи кости до 
сих пор валяются по лесам и оврагам. 
Выжившим легко понять, что их вос­
поминания противоречат главному 
тренду семидесятых – двухтысячных, 
что они опять «не в моде», и солдаты 
просто молчат.

Но их молчание обернулось непо­
ниманием детей и внуков, отчужден­
ностью, невольно возникавшей между 
ними, последним их отступлением на 
той войне – отступлением перед фаль­
шью победных реляций, звучащих все 
громче.

Впрочем, теперь они в основном 
молчат по другой причине: сколько их 
еще живы?

В письме Андрея звучат обе инто­
нации. Фанфарная – в списке на­
град. Скорбная – в нежелании деда 
говорить о войне, но все же в его 
некоторой одержимости ею: с дядей 
Андрея Петр Никифорович заново 
проходит свой военный путь по кар­
те, хотя никто его не может заставить 
это делать.

Очень хочется сохранить и передать 
как можно большему числу людей па­
мять о молчавшем солдате. Но это ока­
залось не так уж просто.

Мы решили привлечь к поискам на­
ших читателей. Мы публикуем в этом 
номере нашего журнала фотографии 
Петра Никифоровича: одну – найден­
ную нами в Интернете, суровых воен­
ных лет, другие – присланные к нам в 
редакцию его внуком и относящиеся 
уже к мирным 70-м годам. Если кто-
нибудь поможет нам восстановить ее 
историю, эта публикация получит про­
должение.
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Cоздан шоколад для 
борьбы с морщинами 

Исследователи из 
Кембриджского универси-
тета освоили производство 
шоколада, который призван 
замедлить образование 
морщин и обвисшей кожи 
за счет увеличения концен-
трации антиоксидантов в 
организме и интенсифика-
ции кровообращения.

В 7,5-граммовой плитке 
шоколада Esthechoc содер-
жится столько же антиокси-
данта астаксантина, сколько 
в филе лосося, и столько же 
полифенолов какао (борю-
щихся со свободными ра-
дикалами), как в ста грам-
мах темного шоколада.

 «Мы использовали те 
же антиоксиданты, кото-
рые сохраняют золотой 
цвет у аквариумных рыбок 
и розовый – у фламинго. 
После клинических испы-
таний биомаркеры кожи у 
добровольцев (50-60 лет) 
показали уровень двадца-
ти- тридцатилетних. Так что 
мы улучшили физиологию 
кожи», – рассказали фи-
зиологи.

Esthechoc вряд ли пос-
тупит в широкую продажу. 
Цена продукта также пока 
не анонсируется.

Зеленый чай поборет­
ся с ожирением 

 Ученые из Университета 
штата Пенсильвания вы-
яснили, что зеленый чай 
может значительно замед-
лить набор веса, следо-
вательно, он может быть 

использован как средство 
борьбы с ожирением.

Эксперимент показал, 
что потребление эпигал
локатехина-3-галлат – ве-
щества, содержащегося 
в большинстве сортов зе-
леного чая, – помогает за-
медлить набор веса, даже 
если вы при этом употреб-
ляете высококалорийную 
пищу. Замедление состав-
ляет 45%. Дело в том, что 
вещества, которые входят 
в состав зеленого чая, не 
позволяют усваивать жиры, 
а выводят их из организма. 
Правда, чтобы достичь тако-
го эффекта, человеку нужно 
употреблять около 10-ти ча-
шек такого чая в день.

Скажи мне, что ты ешь

Американские ученые при-
шли к выводу, что выбор пи-
щи зависит от характера и 
эмоционального состояния 
человека. Сдержанные лю-
ди не поддаются внешним 
импульсам и не станут по-
купать вредную пищу только 
потому, что она завернута 
в красивую упаковку. Они 
чаще выбирают здоровую и 
экологически чистую пищу. 
А вот эмоциональные и им-
пульсивные люди чаще упот-
ребляют калорийную жирную 
пищу. Подсознание эмоцио-
нального человека реагирует 
на яркие красочные реклам-
ные вывески, упаковки и до-
рисовывает определенному 
продукту аромат и незабы-
ваемый вкус.

Сверхпрочный 
материал из свеклы

Одна из шотландских 
компаний создала новое 

вещество, не уступающее 
по прочности углеродному 
волокну. А производится 
оно из свеклы.

Вещество назвали «кар-
ран» (curran) – «морковь» 
на гэльском языке. Сначала 
за основу были взяты отходы 
моркови, которые обычно 
отправляются на корм скоту. 
Волокна целлюлозы легко 
отделялись, а высушенные 
и спрессованные до разме-
ра крохотных гранул, они 
затем могут использоваться 
в составе промышленных 
жидкостей и композицион-
ных материалов, повышая 
их устойчивость.

Но специалисты компании 
обнаружили, что при заме-
не моркови на свеклу эф-
фективность производства 
будет значительно выше. 
В Шотландии расположено 
множество заводов по пе-
реработке сахарной свек-
лы, но сахар содержат толь-
ко 20% от ее общего объ-
ема, а остальное приходит-
ся выбрасывать. Эти отходы 
легли в основу эксперимен-
тов, и теперь появился «све
кольный» карран. 

Материал этот в два ра-
за прочнее углепластика, 
дешев, а его производс-
тво экологически чистое. 
Первым выпущенным про-

дуктом стала удочка – про-
чная и прекрасно гнущаяся. 
Также карран используют 
при выпуске шлемов для 
мотоциклистов, ряда спор-
тивных товаров и лакокра-
сочной продукции, устой-
чивой к царапинам и тре-
щинам; и даже в строитель-
стве жилья и авиатехники. Ри
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Теперь компания изучает 
возможности картофеля 
и плодов пальм.

Полуфабрикаты в упа­
ковках: еще вреднее

Канадские физиологи за-
фиксировали уникальную 
закономерность. Речь идет 
о полезных свойствах про-
дуктов питания, которые 
хранятся в упаковках. Они 
оказались намного более 
вредными, чем считалось 
раньше. Это объясняется 
тем, что материалы, исполь-
зующиеся при создании 
оболочки контейнера, об-
ладают большим набором 
химических элементов.

В большинстве случаев 
такие продукты разогрева-
ют в микроволновой печи. 
Следовательно, из контей-
неров выделяются вредные 
элементы, которые при по-
падании в организм вызыва-
ют развитие многих сложных 
и опасных болезней. В слу-
чае, если такая еда попадает 
в организм ребенка, то риск 
появления психомоторной 
задержки увеличивается в 
несколько раз.

В связи с этим эксперты 
настоятельно рекоменду-
ют хотя бы снимать пленку 
перед приготовлением по-
луфабриката. 

 Кофе переводит часы 

Ученые из Гарвардской 
медицинской школы, Кем
бриджского и Колорадско-
го университетов выяснили 
неожиданные последствия 
употребления кофе.

Медики организовали 
эксперимент: за несколько 
часов до отхода ко сну пер-
вой группе испытуемых да-
вали таблетки, содержащие 
кофеин, а второй группе – 
плацебо. Выяснилось, что 
кофеин действует пример-
но как яркий свет, который 
является одним из инстру-

ментов «перевода стре-
лок» биологических часов. 
Оказалось, что двойной 
эспрессо, выпитый перед 
сном, переводит биоло-
гические часы примерно 
на 40 минут назад.

Кроме того, кофеин по-
могает справиться с не-
гативным состоянием 
синдрома смены часовых 
поясов. Ученые выяснили, 
что своевременный прием 
кофе или напитков, содер-
жащих кофеин, способс-
твует быстрой адаптации 
к новому расписанию.

Новое средство 
защиты от депрессии 

Рациональное сочетание 
фруктов, овощей и бобовых 
позволяет предотвратить 
возникновение сложных 
расстройств в деятельнос-
ти нервной системы чело-
века. Такую информацию 
эксперты из университета 
Лас- Пальмас- де- Гран- Ка
нарии сообщили после се-
рии опытов.

Ученые сравнивали три 
режима питания мужчин и 
женщин и анализировали, 
насколько сильным являет-
ся их влияние на здоровье 
людей. В экспериментах, 
которые продлились 10 
лет, приняли участие 15 
тысяч человек.

Врачи зафиксировали 
интересную закономер-
ность. Приверженность к 
определенному типу пи-
щевых продуктов может 
стать причиной появления 
разного рода заболеваний. 
Так вот, именно средизем-
номорская диета помогает 
предотвратить развитие 
депрессивных состояний.

Нездоровая еда 
уменьшает мозг

Часть мозга, непосред
ственно связанная с обу-
чением, памятью и психи-

ческим здоровьем, может 
быть меньше у людей, ко-
торые регулярно употреб-
ляют нездоровую пищу – 
сладкие напитки, соленые 
закуски и обработанное 
мясо, утверждают австра-
лийские медики.

Чтобы измерить размер 
гиппокампа, ученые ис-
пользовали магнитно- ре-
зонансную томографию. 
Результаты показали, что 
пожилые люди, которые 
ели больше нездоровых 
продуктов, имели меньшие 
размеры левого гиппокам-
па в отличие от людей, ко-
торые употребляли больше 
овощей, фруктов и рыбы.

Так как гиппокамп име-
ет решающее значение 
для обучения и памяти на 
протяжении всей жизни 
и связан с психическим 
здоровьем, исследование 
подчеркивает важность 
правильного питания для 
детей, подростков и взрос-
лых всех возрастов.

Лапшу уже делают 
из древесной муки

Одна из японских текс-
тильных компаний начала 
выпуск муки на основе дре-
весной целлюлозы. Как ни 
странно, лапша из такого 
сырья пользуется большой 
популярностью.

Эту муку производят, ме-
шая древесную целлюлозу 
с конняку— выращивае-
мым в Японии растением, 
клубни которого использу-
ют для приготовлении лап-
ши. Получившийся продукт 
богат клетчаткой, не со-
держит жира и глютена, в 
нем очень мало углеводов. 
В муке всего 27 калорий 
на полкилограмма веса (в 
пшеничной муке — 1538 
калорий). Утверждают, что 
лапша из древесной муки 
низкокалорийна, полезна 
для здоровья, у нее прият-
ные вкус и текстура.
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Кирилл Еськов

О пользе 
коллекционирования 

марок 

Широко известное высказывание великого Эрнста Резерфорда:  
«Все науки о Природе делятся на физику и коллекционирование марок»  

вот уже век как вызывает детскую обиду у особо впечатлительных представителей 
«неполноценных» биологии, геологии и тому подобных.  

При этом как-то упускают из виду, что сказано сие было ироничным Резерфордом 
по случаю присвоения ему Нобелевской премии по химии (а не по физике):  
его «трансмутации урана» в ту пору проходили по химическому ведомству. 

Впрочем, более спокойные представители «не-гвардейских наук»  
(по терминологии выдающегося палеонтолога Сергея Викторовича Мейена)  

спокон веку пожимали на этом месте плечами в режиме еще не родившегося  
в ту пору интернетного мема: «Коллекционирование марок? Вы так говорите,  

будто в этом есть что-то плохое!»

Теории преходящи – 
коллекции вечны

Естественнонаучная 
народная мудрость

Коллекционирование�(не только 
марок) и вправду есть прекрасное и 
душеполезное занятие, а европейская 
наука Нового времени в значитель­

Кирилл Еськов – старший научный сотрудник 
Палеонтологического института РАН

ной части и возникла- то во всякого 
рода «кунштов камерах» – просто из 
необходимости раскладывать соб­
ранные там диковинки по полочкам 
в некотором осмысленном порядке. 
Кроме того, собрания те очень хочет­
ся пополнять (это уже входит в число 

Анна АмалицкаяВладимир 	
Амалицкий
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фундаментальных рефлексов любого 
коллекционера – регулируемых, по­
дозреваю, не корой больших полуша­
рий, а каким- нибудь продолговатым 
мозгом), а для этого требуется уже и 
некоторая прогностика: «Где искать?» 
В этой связи мне кажется уместным 
поведать одну в высшей степени на­
зидательную историю, касающуюся 
возникновения Палеонтологического 
института Академии наук с его блес­
тящей научной школой (каковой 
институт, если кто не в курсе, исто­
рически возник как некая «научная 
надстройка» над Палеонтологическим 
музеем – ведущим, в свой черед, 
свою родословную от Петровской 
Кунсткамеры), и о роли, которую 
сыграл в тех событиях «великий кол­
лектор» профессор Амалицкий – ос­
тавшийся в истории отечественной 
и мировой науки фигурой яркой, а в 
чем- то и романтической.

«Владимир Прохорович Амалицкий 
родился 1 июня 1860 г. в имении 
Старики недалеко от Житомира. Отец 
его, Прохор Герасимович, принадле­
жал к старинному шляхетскому роду, 
а мать, Елизавета Васильевна, проис­
ходила из обедневшей ветви княжес­
кого рода Полубинских. По отцовской 

линии они были родственниками се­
мьи Куторга, к которой принадлежа­
ли несколько выдающихся российских 
ученых, в том числе знаменитый ес­
тествоиспытатель, профессор Степан 
Семенович Куторга (1805–1861) и ис­
торик античности профессор Михаил 
Семенович Куторга (1809–1886).

В 1879 году В.П. Амалицкий окончил 
гимназию и поступил на физико- мате­
матический факультет Императорского 
Санкт- Петербургского университета 
(по естественному разряду). Геологией 
он увлекся еще в студенческие годы; 
учителями его на этом поприще ста­
ли основатель научного почвоведе­
ния профессор Василий Васильевич 
Докучаев (1846–1903) и создатель 
геологических кабинета и музея 
Санкт- Петербургского университета 
профессор Александр Александрович 
Иностранцев (1843–1919). Имя пос­
леднего Амалицкий увековечит позд­
нее в названии открытого им хищного 
ящера- горгонопса Inostrancevia.

Окончив университет и защитив кан­
дидатскую диссертацию «Химический 
анализ южнорусских гранитов» (1883), 
Амалицкий получил приглашение 
Докучаева в комплексную экспедицию 
по оценке земель Нижегородской гу­
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бернии. (Одним из тех, с кем он рабо­
тал в той Докучаевской экспедиции, был 
Петр Федорович Бараков (1858–1919), 
избранный позднее за заслуги по изуче­
нию климата России членом- корреспон­
дентом Императорской академии наук 
и награжденный большой серебряной 
медалью Императорского Русского гео­
графического общества – отец Николая 
Петровича Баракова (1905–1943), героя- 

подпольщика из Краснодона, памятно­
го нам всем по книге Фадеева «Молодая 
гвардия».) По результатам той работы 
Амалицкий защитил в 1887 году ма­
гистерскую диссертацию «Отложения 
пермской системы Окско- Волжского 
бассейна», а в 1892 году – докторс­
кую: «Материалы к познанию фауны 
пермской системы России». С 1889 го­
да Владимир Прохорович, будучи уже 
приват- доцентом, читал курс лекций по 
палеонтологии в Петербургском универ­
ситете, а в 1890 году получил назначе­
ние на должность профессора кафедры 
геологии Императорского Варшавского 
университета: блестящая научная и пре­
подавательская карьера.

Именно по ходу тех экспедицион­
ных работ в Нижегородской губернии 
Амалицкий впервые столкнулся со 
сложной геологической проблемой, 
которая в известном смысле предо­
пределила главное направление всей 
его дальнейшей научной деятельности. 
Первым объектом его изучения ста­
ли «пестрые рухляки» – красноватые 
песчаники и мергели (осадочные по­
роды), обильно представленные в тех 
местах. Эти отложения оставались за­
гадкой для геологов: «немая» толща, не 
содержащая каких- либо животных или 
растительных остатков, которые могли 
бы рассказать о времени и условиях ее 
формирования. Амалицкому посчас­
тливилось почти сразу обнаружить в 
тех отложениях раковины двустворча­
тых моллюсков- антракозий, характер­
ных для позднепермского времени. 
Проблема, однако, состояла в том, что 
моллюски эти оказались совершенно 
непохожими на антракозий из перм­
ских отложений Западной Европы!

Чтобы правильно «привязать» свои 
сборы из Нижегородской, а также 
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Вологодской и Олонецкой� губер­
ний к геохронологической шкале, 
Амалицкий предпринял поездку в 
Европу и тщательно изучил палео­
нтологические коллекции ведущих 
тамошних музеев. Удача пришла к 
нему в Британском музее в Лондоне: 
его пермские моллюски из северной 
России оказались очень похожими на 
тех, что были недавно найдены англий­
скими геологами в Южной Африке, в 
пустыне Карру. Определенное сходс­
тво наблюдалось и с пермскими антра­
козиями из другой части Британской 
империи – из Индии. Схожей ока­
залась и сама структура вмещающих 
отложений.

Для объяснения этого странного 
сходства Амалицкий выдвинул гипо­
тезу о том, что в пермском периоде 
север Восточной Европы, Африка и 
Индия формировали единый конти­
нент с единой пресноводной фауной, 
и континент тот был изолирован мо­
рем от Западной Европы (где пресно­
водная фауна – своя). Научное сооб­
щество, как ему и положено, проявило 
здоровый консерватизм и встрети­
ло революционную идею в штыки. 
Единодушный вердикт коллег гласил: 
«Для столь радикального пересмотра 
общепринятой палеогеографии палео­
зоя – нескольких ракушек маловато!» 
Следовало искать дополнительные ар­
гументы в пользу своей гипотезы – чем 
Амалицкий тут же и занялся.

Он обратил внимание на то, что, 
помимо его моллюсков- антракозий, 
те отложения из Карру содержат рас­
тения («глоссоптерисовую флору», 
характерную для всего Южного по­
лушария) и позвоночных (амфибий и 
рептилий). Значит, для доказательства 
территориального единства России с 
Южной Африкой следует найти у нас 
глоссоптерисовую флору, а еще луч­
ше – соответствующих древних яще­
ров: вот это уже будет аргумент, против 
которого не поспоришь!

С 1895 года Амалицкий начал еже­
годные экспедиционные работы на 
Северной Двине, Сухоне и Вытегре, 

� Так в Российской империи называлась 
нынешняя Карелия.

по берегам которых имеются обшир­
ные выходы «пестрых рухляков». 
Экспедиции снаряжались им за свой 
счет («финансирование открыли» ему 
лишь постфактум, когда открытие 
было уже сделано и обнародовано). 
Постоянной спутницей Владимира 
Прохоровича была его жена, Анна 
Петровна Амалицкая (1868–1939); о 
ней следует сказать особо.

Анна Петровна была дочерью гене­
рала от кавалерии Курдюмова. Она 
родилась в Павловске под Санкт- 

Петербургом, получила образование 
в рисовальной школе Петербургского 
общества поощрения художеств, а 
затем поступила на отделение иност­
ранной литературы Бестужевских вы­
сших женских курсов. Анна Петровна 
с первых дней включилась в работу 
Амалицкого, помогала ему в художес­
твенном оформлении и переводе на 
иностранные языки его статей и моно­
графий, а затем стала его бессменным 
коллектором. Именно она, уже после 
смерти Амалицкого, сумеет органи­
зовать в одиночку, в сложнейших ус­
ловиях послереволюционной разрухи, 
эвакуацию с Северной Двины оставав­
шихся там находок.

Работа была тяжелой. Сплавляясь 
на нанятой лодке с двумя гребцами 
по практически безлюдным северным 
рекам, Амалицкие исследовали десят­
ки выходов пермских отложений; по­
началу всё было впустую. Владимир 
Прохорович позже описывал эти 
путешествия со свойственным ему 
юмором:

«Так путешествовали мы с женой 
каждое лето с 1895 по 1898 г., привык­
ли к гнусу и мошкаре, приспособи­
лись при самых скудных питательных 
средствах и при громадном аппетите 
иметь обед и ужин (я умалчиваю об 
его достоинствах), выучились под про­
ливным дождем раскладывать костер, 
а при сильной буре находить на реке 
такие «гавани», где наша лодка была в 
совершенной безопасности, и мы спа­
ли в ней так же спокойно, как у себя 
дома; мы узнали цену самого обыкно­
венного комфорта и перестали даже 
понимать, как можно быть неврасте­
никами. Климат на севере хотя и очень 
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неприятный, но, вероятно, очень здо­
ровый, ибо мы ни разу не испытали 
никакой простуды, хотя приходилось 
жить на реке, то есть в постоянной сы­
рости и туманах».

Эти северные края называли в ту по­
ру «Великим геологическим безмол­
вием». Здесь работали прежде целых 
три экспедиции крупнейших геоло­
гов – Кейзерлинга, Барбота де Марни 
(Николая Павловича?) и Мурчисона 
(того самого, что ввел в науку само 
понятие «пермская система», давшее 
позднее имя последнему периоду па­
леозойской эры), – которые пытались 
найти в здешних «немых» толщах хоть 
какие- нибудь ископаемые; все они 
потерпели неудачу. Амалицкий ока­
зался то ли упорнее, то ли удачливее 
своих великих предшественников: во 
второй своей экспедиции, в 1896-м, 
он нашел вполне приличного качес­
тва флору (в том числе окаменевшие 
древесные стволы), ископаемых рыб 
и несколько изолированных позвон­
ков древних рептилий, а в третьей 
(1897) – открыл на Северной Двине 
неподалеку от Котласа богатейшее 
местонахождение пермских рептилий 
Соколки.

«Поймав старательский фарт» в 
Соколках, ученый оказался перед не­
легким выбором: то ли обстоятельно 
продолжать раскопки, то ли спешить 
в Петербург, где должен был вот- вот 
начаться VII Международный геоло­
гический конгресс, и обнародовать 
свои предварительные (хотя и вполне 
убедительные) результаты. Амалицкий 
выбрал последнее – и, похоже, опять 
угадал. Впрочем, даже и добраться до 
Петербурга оказалось не так- то прос­
то: лето выпало аномально жаркое и 
сухое, Северная Двина обмелела до 
того, что пароходы перестали ходить, 
и обратное путешествие с собранной 
коллекцией превратилось в отдельное 
приключение.

Появление Амалицкого на Между­
народном конгрессе стало триум­
фальным. Собравшиеся там специ­
алисты ознакомились с собранной 
им коллекцией и согласились с его 
выводами. Исследователь южноаф­
риканских пермских рептилий про­

фессор Г. Сили внес коррективы 
в собственный доклад на конгрес­
се, подтверждая наличие в сборах 
Амалицкого дицинодонтов и парейа­
завров – характерных представите­
лей позднепермской фауны Южной 
Африки. Ведущие палеоботаники 
А. Сьюорд и М.Р. Цейллер отмети­
ли несомненное сходство растений 
из России с позднепермской фло­
рой материков Южного полушария 
(Гондваны). Гипотеза Амалицкого о 
материковых связях между Россией, 
Южной Африкой и Индией, населен­
ных единой фауной и флорой, полу­
чила весомое подтверждение; за свой 
вклад в палеонтологию он был тогда 
избран в Лондонское Королевское 
общество.

Было у того триумфа и важное прак­
тическое следствие: работы Владимира 
Прохоровича получили, наконец, фи­
нансовую поддержку. Санкт- Петер­
бургское общество естествоиспы­
тателей и Министерство народного 
просвещения выделили Амалицкому 
по 500 рублей на следующую экспеди­
цию, а после ее окончания покрыли 
перерасход в 490 рублей: без этих де­
нег начать масштабные и технически 
очень сложные раскопки в Соколках 
было бы просто невозможно. В июне 
1899 года профессор арендовал там 
кусок земли, нанял местных крестьян 
(тогдашние расценки – «три копейки 
и стакан водки в день») и приступил к 
работам, которые продолжались (с пе­
рерывами от 1905 до 1908 годов) до 
1914 года.

Результаты раскопок были порази­
тельны. В декабре 1901 года Владимир 
Прохорович прочитал в Петербурге 
доклад, в котором сообщал: «За три 
года раскопок добыто до 4000 пудов 
конкреций, которые кроме отдельных 
костей могут доставить до 40 цельных 
скелетов... В устроенной на средства, 
отпущенные С.-Петербургским об­
ществом естествоиспытателей, па­
леонтологической лаборатории от­
препарированы в настоящее время 8 
скелетов больших пресмыкающихся». 
Для транспортировки той коллекции 
понадобились тогда 2 железнодо­
рожных вагона; добытыми же за все 
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годы конкрециями, как подсчитано, 
можно было бы заполнить целый же­
лезнодорожный состав! Столь мас­
штабных раскопок позвоночных на 
территории России (и СССР) не было 
ни до, ни после.

Мало того: открытие Амалицкого 
послужило толчком для дальнейшего 
(и в высшей степени успешного) изу­
чения в России пермских рептилий (в 
особенности – зверозубых). Было от­
крыто множество новых местонахож­
дений и описано множество новых 
форм, сильно изменивших представле­
ния об эволюции рептилий вообще. На 
их изучении сделали себе имя многие 
исследователи, заслуженно числящи­
еся ныне классиками палеонтологии 
(И.А. Ефремов, П.К. Чудинов, Л.П. 
Татаринов и др.). И если пытаться оп­
ределить, в чем состоит главный вклад 
российской палеонтологии в мировую 
(в чем, если так можно выразиться, со­
стоит наше место в этом «международ­
ном разделении труда»), то пермские 
рептилии приходят на ум одними из 
первых.

Отпрепарированные и смонтиро­
ванные Амалицким скелеты палео­
зойских рептилий (что представля­
ло собой отдельную, труднейшую, 
задачу) были в 1914 году переданы 
Санкт- Петербургским обществом ес­
тествоиспытателей Геологическому 
музею Академии наук и составили 
там так называемую «Северодвинскую 
галерею». Для работы с этой уникаль­
ной, не имевшей себе в мире рав­
ных, коллекцией, в Музее был создан 
Остеологический отдел – который 
в дальнейшем, в результате разно­
образных переустройств, развился в 
отдельный Палеозоологический (поз­
же – Палеонтологический) институт 
АН СССР. Так что в некотором смыс­
ле у истоков ПИНа стоит все тот же 
Амалицкий.

Завершая рассказ о вкладе Владимира 
Прохоровича в отечественную и миро­
вую науку, следует упомянуть вот еще 
о чем. Обратившись к современным 
сочинениям по палеонтологии, вы 
обнаружите, что никакого «материка, 
объединяющего Россию, Африку и 
Индию», на нынешних палеогеогра­

фических картах – нет; что открытые 
Амалицким пермские голосеменные 
представляют собой совершенно отде­
льную группу татариновых, имеющих 
лишь поверхностное сходство с юж­
нополушарными глоссоптерисовыми; 
что современная классификация ис­
копаемых моллюсков оперирует со­
вершенно иным набором признаков, 
и восточноевропейские антракозии 
опять- таки лишь сходны (но не родс­
твенны) с африканскими и индийс­
кими... Так что же, выходит, что все 
теоретические основания, которыми 
Амалицкий руководствовался в своих, 
в высшей степени успешных, поисках, 
оказались неверны?! Да, это действи­
тельно так.

История эта представляет нема­
лый интерес именно с точки зрения 
истории науки: как можно иной раз 
достичь вполне содержательного ре­
зультата, базируясь на совершенно 
ошибочных гипотезах (ошибался в 
данном случае не лично Владимир 
Прохорович, а, как мы помним из 
эпизода с Международным конг­
рессом, все тогдашнее научное со­
общество – но в обсуждаемом нами 
аспекте это совершенно несущест­
венно). Как бы то ни было, теоре­
тические построения Амалицкого 
представляют ныне сугубо истори­
ческий интерес, тогда как уникаль­
ная «Северодвинская галерея» из 
скелетов парейазавров и иностран­
цевий по сию пору украшает собой 
залы Палеонтологического музея 
Академии наук (и, как мы помним, 
послужила, в некотором смысле, 
толчком к возникновению реально 
высококлассной научной школы).

А вот теперь представьте себе, что 
Амалицкому, при начале его поиско­
вых работ в «великом геологическом 
безмолвии», передали бы, посредс­
твом некой машины времени, «пра­
вильный» университетский учебник по 
палеогеографии из 2000 года. Хватило 
бы у него после этого упорства и благо­
родного безумия три года ковыряться в 
пустых слоях?

Совершенно не факт.
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Слишком хорошо — 
 

тоже плохо

Софья Тарасова

\ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ \ / / / / / / / / / / / / / / / / /

Можно ли назвать Жюльена Сореля перфекционистом? Стремился ли герой 
Стендаля быть идеальным – без малейшей поблажки самому себе, без 

исключения? Наверное, да. Желание походить на своего кумира Наполеона 
двигало им во всем. Современные юноши и девушки тоже часто хотят быть 

идеальными – в своем, конечно, представлении. Кто-то жаждет быть лидером, 
чтобы окружающие слушались, кто-то стремится иметь много денег, кто-то – иметь 

совершенную внешность... Такие перфекционисты весьма и весьма тревожны. 
Нередко они – клиенты-пациенты психологических служб, для которых невроз – 

устоявшийся годами, даже десятилетиями стиль жизни: привычный, но тягостный.

Проанализируем социальную сторону 
перфекционной тревожности с исто­
ков – с первых лет жизни. Обратимся 
к психоанализу, – ведь именно он рас­
сматривает адаптацию к среде как осно­
ву развития человека.

С рождения и животное, и человек 
учатся различать сигналы вероятной 
угрозы окружающего мира. Начиная с 
раннего детства, тревожное напряже­
ние происходит от неудовлетворения 
физиологических нужд или нарушения 
безопасности. В дошкольном возрасте 
некомфортные переживания ребенка 
вызваны нарушением контакта с ма­

Это сознание долга, который ему предстояло свершить, и 
боязнь показаться смешным, или вернее, почувствовать себя 
униженным мгновенно отравили всю его радость.

Стендаль

терью или неудовлетворением базовых 
потребностей малыша. Напряжение 
матери передается младенцу. Это «те­
орема тревоги №1» по Г.С. Салливену, 
автору интерперсонального направле­
ния в психиатрии. Только благодаря 
материнской заботе мир «прячет свои 
когти»: смягчается жестокий биологи­
ческий закон, по которому выживание 
одного требует уничтожения других 
живых существ. В идеальном варианте 
формируется базовое доверие к миру, 
нормальный эмоциональный контакт 
с реальностью. В неидеальном (что го­
раздо чаще!) и что, как правило, вариант 
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невроза, тревожность изначально воз­
никает в диаде «мать – ребенок», а поз­
же закрепляется в дальнейших важных 
для конкретного человека отношениях. 
Перфекционная же тревога возникает 
в ситуации условного принятия: «Я те­
бя полюблю, если ты… будешь хорошо 
учиться, много зарабатывать, вкусно 
готовить…», «Ты будешь хорошим, ес­
ли… будешь стройным, будешь вовремя 
приходить на работу (или с работы)…». 
Вкусная морковка перед трудолюбивым 
старательным осликом. В поведении 
перфекционисты очень удобны: стре­
мятся угодить окружающим. Школьные 
учителя обожают их за хорошую учебу и 
примерное поведение.

Карен Хорни говорила о роли потреб­
ности в безопасности и любви для пси­
хического здоровья. Она пишет об ис­
каженном развитии ребенка: «Главным 
злом неизменно является отсутствие 
подлинной теплоты и привязанности. 
Ребенок может вынести очень многое 
из того, что часто относится к травмати­
ческим факторам, – внезапное отнятие 
от груди, периодические побои, пере­
живание на сексуальной почве, – но все 
это до тех пор, пока в душе он чувствует, 
что является желанным и любимым... 
Главная причина того, почему ребе­
нок не получает достаточной теплоты 
и любви, заключается в неспособности 
родителей давать любовь вследствие их 
собственных неврозов». Закладывается 

фундамент серьезного внутреннего 
конфликта, присущего любому взрос­
лому невротику.

Автор этих строк прекрасно отдает 
себе отчет в том, насколько тривиальна 
мысль о нехватке любви и привязан­
ности. Наверное, в любом психоло­
гическом тексте присутствует идея об 
эмоциональной близости в диаде «ре­
бенок – мать». Есть замечательное вы­
сказывание Андре Жида: «Все это было 
сказано раньше, но поскольку никто не 
слушал, сказанное следует повторить». 
Условное принятие – тоже недостаток 
любви.

Подросток воспринимает установ­
ленные, воспитанные в семье стандарты 
уже как собственные. В норме разумные 
требования и эмоциональное принятие 
ребенка сбалансированы: «Ты хороший; 
если сейчас трудно, мы переживем это 
вместе. Я сделаю это, а ты сделай, по­
жалуйста, то-то и то-то». Человек, с од­
ной стороны, видит результат усилий и 
связанных с ними достижений, а с дру­
гой – с помощью родителей понимает, 
что бывает и неуспех, учится переживать 
и преодолевать неудачи. Развивается 
адаптивный перфекционизм: тенден­
ция к аккуратности, порядку, органи­
зованности, адекватной ответствен­
ности. В итоге – удовлетворенность и 
повышение самооценки. А в семьях, 
где любовь и принятие – та самая вож­
деленная и недоступная морковка перед 
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несчастным осликом, у подростков воз­
никает перфекционизм дезадаптивный: 
переживание несоответствия собствен­
ным стандартам. Ребенок приписывает 
значимым для него людям нереалистич­
ные ожидания, которым обязательно 
надо соответствовать, чтобы заслужить 
принятие и одобрение: «Она ругает ме­
ня даже за четверки!». Невозможность 
отвечать высоким стандартам рождает 
и поддерживает перманентную тревогу. 
Этот болезненный вид перфекциониз­
ма – особый вариант невротического 
беспокойства, бесконечный и безра­
достный путь самоулучшения.

Вспомним и культ успешности в 
современном обществе. Большая или 
малая социальная группа – своего рода 
семья с очередными чрезмерными тре­
бованиями. Маме девочки-подростка 
около сорока лет. В 90-е годы женщи­
на испытывала финансовые трудности, 
теперь владеет бутиком одежды. Мама 
не только переживает, как бы с 13-лет­
ней дочкой что-нибудь не произошло: 
«По улицам ходить страшно!» Ситуация 
носит гротескный характер: «У нас все 
должно быть идеально!». Девочка живет 
по принципу: из машины – в школу, из 
школы – на машине на танцы, после 
танцев – в машину и домой и так далее. 
Ребенок в прямом смысле слов не быва­
ет на улице, не дышит свежим воздухом, 
а обитает в помещении или автомобиле 
с шофером, толком ни с кем не обща­
ется – нет физической возможности. 
От дочери требуется больше и больше 
достижений, однако просто поговорить 
с ней по душам матери не приходит в 
голову. Дочь обратилась к психологу в 
школе: «Я мечтаю прогуляться по улице, 
поболтать с подружками. Мои подруж­
ки ходят спокойно вместе после уроков 
домой. Какие они счастливые!» В беседе 
жалуется на мучительные сомнения по 
малейшему поводу, неспособность при­
нять пустяковое решение. Реальные до­
стижения в танцах не приносят девочке 
большого (а то и никакого!) удовольс­
твия. Недавно появились и психосома­
тические симптомы: учащенное сердце­
биение, рези в животе, внезапные голо­
вокружения, головные боли по типу об­
руча. Органических предпосылок тому 
нет. Девочка очень любит готовить еду, 

угощает маму, с удовольствием расска­
зывает об этом, однако сама ест чрезвы­
чайно мало, «худеет». Она недовольна 
своим весом, носом, глазами, ногами, 
внешностью в целом... Психосоматика 
идет рука об руку с пищевыми наруше­
ниями, патологическим стремление к 
похуданию – с анорексией.

И осознанно, и бессознательно пер­
фекционные страхи передаются де­
тям от невротизированных родителей. 
Перфекционная тревога связана с аг­
рессией, направленной вовнутрь лич­
ности: излишние пирсинги, татуировки, 
обжорство или недоедание, самопоре­
зы, например, символические надписи 
на теле и прочие «эксперименты», по­
вышенная травматизация… Крайним 
вариантом может, увы, стать и суицид. 
Из недавнего доклада Всемирной орга­
низации здравоохранения мы узнаем, 
что в 53 странах мира самоубийство 
относится к трем ведущим причинам 
смерти в возрасте от 15 до 30 лет. В на­
шей стране смертность от самоубийств 
примерно в 1,5 раза выше смертности от 
убийств и почти в 2 раза – от дорожно-
транспортных происшествий. Особенно 
это касается детей от 5 до 14 лет и мо­
лодежи. Если рассматривать вопрос в 
социально-экономическом аспекте, 
можно говорить о негативных пос­
ледствиях так называемой культурной 
травмы, резкой перемены ценностей, 
пережитой нашим обществом в конце 
80-х – начале 90-х годов.

Взрослый дезадаптивный перфек­
ционист уязвим вдвойне. Привычно 
изображая на все готовую жертву, он 
провоцирует негативные побуждения 
даже малознакомых людей сесть ему 
на шею, «использовать» его. Агрессор 
не существует без жертвы, и сложный 
философский вопрос, что здесь пер­
вично. Кто везет – на том и едут. Чем 
больше ответственности принимает на 
себя человек, тем больше искушение 
окружающих поручить-попросить у не­
го что-нибудь еще. Ведь он обязатель­
но сделает, в срок и качественно! Но 
все-таки хочется верить, что искренней 
любовью и привязанностью можно до­
биться большего, нежели постоянным: 
«Ты будешь хорошим, если…».
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Л а в к а  д ревно     с т е й

Земля была покрыта 
льдом

Геофизики пришли к вы-
воду, что 2,4 миллиарда лет 
назад средняя температура 
на поверхности Земли не 
превышала минус 40 граду-
сов по Цельсию.

Ученые проанализирова-
ли содержание изотопов 
кислорода в метеоритных 
образцах, которые нахо-
дились в талой воде древ-
них ледников. Для этого 
пришлось изучить породы 
возрастом 700 миллионов 
лет, найденные в Китае, и 
возрастом 2,4 миллиарда 
лет, привезенные с севе-
ро- запада России. Прежде 
эти территории находились 
вблизи от экватора Земли 
и входили в состав единого 
суперконтинента.

Следы ледников, найден-
ные в России, свидетель-
ствуют о том, что толщина 
ледяного покрова на плане-
те равнялась нескольким со-
тням метров. Исследователи 
отмечают, что экстремаль-
ные условия на планете мог-
ли сказаться и на эволюции 
организмов. Ведь даже при 
такой температуре навер-
няка существовали регионы 
с жидкой водой, где могла 
быть жизнь.

Исходя из этого ученые 
полагают, что на холодных 
планетах, где есть вода, 
также возможно существо-
вание жизни.

Кое- что о древнем супе

Во время археологичес-
ких раскопок в китайской 
провинции Шаньси в одной 
из могил археологи нашли 
бронзовый котел с остатка-
ми зеленой жидкости и кос-
тей. По мнению археологов, 
это древний суп, возраст ко-
торого составляет 2400 лет.

Пока еще ученые не де-
лали химического анализа 
варева. Они лишь сообщи-

ли, что могила принадле-
жит чиновнику или офицеру 
невысокого ранга. Скептики 
считают, что в бронзовом 
котелке находится вовсе не 
суп, а влага, которая соби-
ралась в нем столетиями.

Следует отметить, что не-
далеко от этой находки, а 
именно в окрестностях го-
рода Сиань, была обнару-
жена знаменитая террако-
товая армия. Что касается 
результатов исследования 
вещества, о котором идет 
речь, китайские ученые по-
обещали представить их в 
ближайшее время.

Секс- игрушка XVIII века

Во время раскопок в горо-
де Гданьск археологи обна-
ружили секс- игрушку, ко-
торая относится ко второй 
половине XVIII века. Объект, 
имеющий явную фалличес-
кую форму, был найден на 
месте, где раньше находи-
лась уборная.

Секс- игрушка с деревян-
ным наконечником сделана 
из кожи, она отлично со-
хранилась. Специалисты 
предполагают, что на этом 
месте несколько столетий 
назад располагалась школа 
фехтования, а игрушку кто- 

то уронил случайно.
Подобные объекты попа-

даются археологам доволь-
но часто. Так, в Германии 
обнаружили фаллос, сде-
ланный около 28 тысяч лет 
назад из  твердой осадочной 
горной породы. Он считает-
ся одной из самых древних 
секс- игрушек, которые ког-
да- либо были обнаружены.

Почему умерла 
Клеопатра? 

Ученые из Трирского уни-
верситета пришли к выво-
ду, что египетская царица 
Клеопатра умерла не от уку-
са змеи, а от передозировки 
наркотиков.

Исследователи ездили в 
Александрию, где изуча-
ли медицинские тексты и 
консультировались с ве-
дущими серпентологами. 
В итоге был сделан вывод, 
что Клеопатра не могла вы-
брать мучительную смерть 
от укуса одной из самых 
ядовитых в мире змей. В 
качестве доказательства 
приведены исторические 
справки, согласно которым 
в покоях Клеопатры после 
ее смерти змею не нашли. 
Кроме того, документы 
подтверждают, что 39-лет-
няя царица хотела остаться 
привлекательной и после 
смерти. Сохранить миф о 
ее красоте помогла смесь 
опиума и нескольких ядови-
тых растений, считают уче-
ные. Интересно, что анало-
гичный напиток в древности 
был распространен среди 
самоубийц.

Найден скелет ведьмы

Мы уже писали о необыч-
ных захоронениях. На сей 
раз итальянские архео-
логи откопали скелет мо-
лодой девушки, которая 
была сожжена и похоро-
нена, как это тогда было 
принято делать с ведьма-
ми. Могила обнаружена в 
коммуне Сан-Калоджеро 
на юге Италии.

Хоронившие «ведьму» 
сделали все, чтобы она 
не встала из могилы. «Мы 
ожидаем результатов ра-
диоуглеродного анализа. 
Сейчас мы можем дати-
ровать захоронение IX–XV 
веками», — заявили уче-
ные. По состоянию костей 
археологи установили, что 
из-за недостатка витамина 
С девушка страдала цингой, 
и ее обмороки и бледное 
лицо, скорее всего, пугали 
односельчан.
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Михаэль Дорфман

Gerard Russell. 	
Heirs to Forgotten Kingdoms: Journeys Into the 

Disappearing Religions of the Middle East. – NY, 2014.

Великий британский археолог сэр 
Леонард Вулли рассказывал, как во 
время раскопок древнего города Урука 
в южной Месопотамии он с коллегами 
нашел прекрасную деревянную скульп­
туру, пролежавшую в песках тысячи 
лет. Внезапно пошел дождь, и заме­
чательный античный реликт прямо 
на глазах археологов стал распадаться. 
Эта метафора понадобилась Джерарду 
Расселу, чтобы объяснить ситуацию, 
в которой находятся древние религии 
Ближнего Востока.

Его новая книга «Наследники за­
бытых царств. Путешествие к исчеза­
ющим религиям Ближнего Востока» 
рассказывает об истории, обычаях, 
верованиях и жизни малых религиоз­
ных общин Ближнего Востока: о копт­

ских христианах, самаритянах, друзах, 
зороастрийцах, о попавших теперь в 
заголовки езидах. Рассказывает и о 
сложных сплетениях и связях мировых 
религий, завязавшихся на Ближнем 
Востоке.

Рассел – старший научный сотруд­
ник Британского центра политических 
исследований, 15 лет отдавший британ­
ской и ООНовской дипломатической 
службе на Ближнем Востоке. Он жил и 
работал в Египте, Ираке, Афганистане, 
Саудовской Аравии и Иерусалиме. 
Написанию своей книги Рассел посвя­
тил четыре года исследований. В авгус­
те он был в Синджаре, опрашивал ези­
дов, которые только что бежали от от­
рядов Исламского государства. Теперь 
Рассел – старший научный сотрудник 

Путешествие 
в исчезающие религии 

Ближнего Востока
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Фрески коптского монастыря 
в Египте
 

Центра внешней политики в Лондоне 
и старший научный сотрудник фонда 
New America Foundation.

Понятно, почему и на встрече с чи­
тателями, и на радиоинтервью автора 
больше всего спрашивали о езидах. 
Действительно ли им угрожает уничто­
жение? Да и вообще, кто они такие?

– Там страшная гражданская война. 
Очевидно, у Исламского государства 
нет намерения или возможности унич-
тожить другие общины, – рассказывает 
Рассел, – они намеренно терроризируют 
население, как это издавна делалось в 
регионе. Во- первых, чтобы вызвать бегс-
тво различных меньшинств и создать 
однородное население. Однако не менее 
важно терроризировать людей – так, 
что даже появление малых сил ИГ вы-
зывает страх и массовое бегство. Эти 
общины останутся живы, но они уходят 
с насиженных мест, и предстоит уви-
деть, смогут ли они сохранить живой 
свою культуру.

Рассел приводит пример другой эк­
зотической общины – мандеев, пок­
лонников Иоанна Предтечи и тол­
кующих историю Исхода из Египта 

как большой грех, видящих в Моисее 
одного из главных врагов Бога, а в 
Иисусе – блудного ученика Иоанна. 
Религия мандеев зародилась во II ве­
ке новой эры, однако ее корни уходят 
глубоко в вавилонские магические 
верования. По какой- то теологичес­
кой причине мандеи считались вра­
гами шиитского ислама, а потому на 
них обрушились этнические чистки, 
проводимые шиитскими милициями, 
получившими власть в Багдаде после 
американской оккупации Ирака в 2003 
году. С этого года 90% мандеев уеха­
ло из Ирака. Они рассеяны по всему 
миру, и их традиционный образ жизни 
вряд ли сохранится.

В то время езиды, издавна постав­
лявшие кадры в полицию, спецслуж­
бы и армию, умели сохранять хорошие 
отношения с суннитами и с шиитами. 
(Даже в Москве езиды традиционно 
работают охранниками и телохраните­
лями).

Раньше малые религии на Ближнем 
Востоке ютились в географически от­
даленных местах. А теперь Исламское 
государство настигает их повсюду?

– Их настигает современность, – от­
вечает Рассел. – Мест, где можно было 
бы скрыться, как раньше, когда начи-
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нались преследования, – осталось мало. 
Теперь на машине можно добраться пов-
сюду. Еще хуже, что в последние деся-
тилетия в исламском мире ухудшается 
социальный климат по отношению к 
меньшинствам.

Рассел рассказывает, что в Сирии, в 
Ираке, в Египте политика становится 
все более мусульманской. Люди в этих 
странах определяют себя прежде всего 
как мусульман, а уж затем – как егип­
тян, иракцев, сирийцев… И в таком 
случае они больше не видят в предста­
вителях религиозных меньшинств сво­
их, равных им, соотечественников.

С 1860-го до конца 1940-х годов копт­
ские христиане в Египте процветали и 
занимали видное место в коммерции и 
администрации. Однако по мере уси­
ления исламистской политики отно­
шение к ним ухудшалось. Например, 
«Мусульманские братья» не протяже­
нии десятилетий были политическими 
союзниками коптских религиозных 
кругов. Это выразилось во время сто­
яния на площади Тахрир, когда копты 
охраняли молящихся мусульман от 
полиции, а «Мусульманские братья» 
охраняли коптские церкви от нападе­
ний исламистских экстремистов. Тем 
не менее, «Мусульманские братья» 
никогда не воспринимали коптов как 
равных, таких же египтян, как они са­
ми, а лишь как меньшинство, которо­
му положена протекция. Да и отноше­
ние истеблишмента к коптам и другим 
меньшинствам сильно изменилось с 
крахом насеристского арабского на­
ционализма.

Рост религиозного экстремизма за­
трагивает не только мусульман, но 
все другие религиозные политики на 
Ближнем Востоке – среди иудеев и 
христиан. В Египте мне приходилось 
наблюдать, как множество коптско- 

мусульманских столкновений про­
исходили из- за того, что молодые 
парни и особенно женщины сбегали, 
недовольные суровыми религиозными 
запретами, особенно запретом на раз­
воды, введенном в коптской церкви 
не так давно. Для таких единственным 
выходом был переход в ислам. Как и 
в других ближневосточных христиан­
ских общинах, среди коптов сильны 

обычаи убийства женщин ради чести 
семьи. Да и насилие против коптов, 
нападения на церкви мусульманских 
экстремистов растут с каждым годом.

Рассел посвятил коптам целый раздел. 
Он жил среди них, посещал их богослу­
жения. Рассел описывает коптов как 
исключительно церковных и соблюда­
ющих обычаи людей. Копты постоян­
но спрашивали его, а почему западные 
христиане так нестойки в вере.

В книге много о древнеегипетс­
ком наследии в коптской церкви. 
Копты сохранили не только много 
элементов раннего христианства, но 
и многое от Египта фараонов. Если у 
греков (а потом и у славян) священ­
ники обязывались по уставам носить 
бороду, подобно греческим жрецам и 
славянским волхвам, а у римлян, на­
оборот, – бороду брить (иначе никто 
не будет слушать бородатого варва­
ра), то в Египте уставы предписывали 
священнослужителям брить голову, 
как делали жрецы местных религий. 
(Сейчас, правда, голову бреют только 
монахи.) Коптский церковный ка­
лендарь сохраняет названия месяцев 
Древнего Египта. Копты сохранили 
изобразительную и музыкальную тра­
дицию Египта фараонов, – в точности 
так, как византийская церковь сохра­
нила древнегреческую. На Страстную 
пятницу там поют гимн «Голгофа». 
Это коптский христианский гимн, 
однако его музыка (как и некоторые 
элементы службы) позаимствована из 
церемонии погребения Осириса. Под 
эту мелодию проводилась церемония 
мумификации фараонов.

Рассел пишет, что коптов, по разным 
оценкам, 6–8 миллионов (другие рели­
гиозные общины Ближнего Востока 
существенно крупнее), и такой общи­
не в современном мире эмигрировать 
некуда.

В книге интересно рассказано и про 
общины древних течений иудаизма. 
Рассел изучал остатки еврейской жиз­
ни в Ираке, где еще до 1970-х годов бы­
ли еврейские общины, сохранявшиеся 
там со времен Вавилонии. Рассел пос­
вятил много времени изучению сама­
ритян и общению с ними. Их осталось 
всего две общины – одна – в Наблусе в 
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Палестине, другая в Холоне в Израиле. 
На улице самаритяне ничем не отлича­
ются от других, однако в соблюдении 
требований своей веры они тверды.

Самаритяне – в отличие от иудеев – 
не изменили своих обычаев после того, 
как Иерусалимский храм был разрушен 
римлянами. Они сохранили множество 
элементов древнего иудаизма, описан­
ного в Торе, включая пасхальное жерт­
воприношение на горе. Сохранилось у 
самаритян и жречество коэнов, и фун­
кции первосвященника. Евреи тоже 
сохранили элементы жреческой касты, 
но у самаритян коэны- жрецы служат 
по- настоящему. В 1970-е годы во всем 
мире было всего около 150 самаритян, 
а сейчас их число достигает 750. Рассел 
видит в этом обнадеживающий пример 
того, как исчезающая община сумела 
начать возрождаться.

Самый же большой интерес сегодня 
вызывают езиды. Это – религия, сфор­
мировавшаяся в XII веке из последо­
вателей мусульманского проповедни­
ка шейха Ади ибн Мусафира. Однако 
они – не мусульмане, и традиции их 
куда древнее – они уходят корнями на 
тысячи лет назад. Ранние христианс­
кие источники упоминают религию 
магов, но традиции езидов превосхо­
дят древностью и ее и берут свое нача­
ло в древней Сирии и Вавилонии.

В общем, езиды – монотеисты и 
веруют в непознаваемого Бога, как 
и иудеи, христиане и мусульмане. 
Иудейский законоучитель Рамбам 
(Маймонид) учил, что о Боге мож­
но знать только то, что он не есть, и 
принципиально невозможно знать, 
что он есть.

Езиды сделали шаг дальше в этом 
направлении. Для них Бог настолько 
непознаваем и далек, что и внимание 
к нему невелико. В центре их рели­
гии стоит, выражаясь в христианских 
терминах, архангел Мелик Тауз, ко­
торый почитается в облике павлина. 
Ситуацию усложняет то, что езиды 
называют его Азазель, как иудейско­
го ангела смерти, и олицетворяет он 
Люцифера, то есть Сатану.

Однако с современным западным 
сатанизмом у езидов нет ничего обще­
го. Их Азазель восставал на Бога, но 

был прощен и восстановлен в Божьей 
милости. Это – идея, странная для 
авраамических религий, однако ези­
ды почитают Ангела- Павлина как 
божественную фигуру, подобно тому, 
как западные религии почитают своих 
святых и ангелов.

При этом сами понятия веры и ре­
лигии у езидов во многом отличаются 
от западных. Еще на заре христианс­
тва на Ближнем Востоке происходила 
ожесточенная дискуссия между зоро­
астрийцами и христианами. Христиане 
исповедовали идею, что Бог создал 
наилучший из миров, а зло происхо­
дит от человеческого несовершенства. 
Зороастризм исповедовал более про­
стую идею, согласно которой мир – 
поле битвы между Добром и Злом. 
Теология современного зороастриз­
ма – иная, но в V– VI веке зороастрий­
цы верили именно так. Они вопроша­
ли христиан: если ваш Бог всемогущ, 
то почему же дьявол имеет столько 
силы в мире, и ему позволено совра­
щать людей? Некоторые христианс­
кие течения (а их в Месопотамии того 
времени, где не было давящей власти 
церковных соборов, было множество 
самых разных) отвечали, что милос­
тью Божией даже дьявол может быть 
спасен, и в конце времен даже демо­
ны войдут в Царствие небесное. Это не 
конвенциональная христианская идея, 
но тогда она была распространена, а в 
некоторых течениях христианства жи­
ва до сих пор.

Та же идея возможности спасения 
для всего на свете живет и у езидов, 
много соприкасавшихся с разными на­
правлениями христианства на мусуль­
манском Ближнем Востоке. В духовном 
мире езидов нет места христианскому 
дьяволу, как и абсолютному злу, ко­
торое крупные течения христианства 
позаимствовали из зороастризма.

Езиды пережили в своей истории 
72 периода преследований. В мусуль­
манском мире их тоже заклеймили 
поклонниками Сатаны, как мандеев – 
звездопоклонниками. Как и в мировых 
религиях, родившихся на Ближнем 
Востоке, – в иудаизме, исламе и хрис­
тианстве, – у езидов есть строгие за­
преты на одежду и пищу. Им, напри­
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мер, запрещено носить одежду синего 
цвета (который и у других групп в 
Месопотамии издавна считается зло­
вещим), есть салатную зелень.

Я спросил, связан ли этот запрет с 
верой в переселение душ. Рассел отве­
тил, что в религии езидов есть реин­
карнация, но верят ли они, подобно 
алавитам, в то, что душа может пе­
реселиться и в растение, – ничего не 
известно.

Рассел пишет, что еще 30 лет назад 
ношение усов у езидов в Синджаре 
считалось обязательным, а теперь это 
уже на любителя.

Когда мы говорим о религиях, то 
вольно или невольно представляем 
себе другие религии как структурно 
подобные тем, которые мы знаем 
на Западе, как набор идей, которые 
можно принять и передать, уверовать 
и проповедовать. Однако древние 
восточные религии – совсем иные. 
Большинство из них – тайные. Их 
теология – удел узкого и закрытого 
круга старейшин, сохраняющих и 
передающих их в тайне. Большинство 
езидов, друзов и других меньшинств 
знают о своей религии очень ма­
ло. Алавиты здесь, наверное, самые 
скрытные. Для всех них религия – 
это прежде всего община. Все, кто 
сталкивался с представителями этих 
религиозных общин и на Ближнем 
Востоке, и по всему миру, знают, что 
эти люди могут ничего не соблюдать, 
быть откровенными атеистами – и в 
тоже время ярыми патриотами своей 
веры и общины, что там совершенно 
нераздельно. Религия здесь и есть об­
щина, где ты вырос, где знаешь людей 
и можешь на них рассчитывать. Такое 
было и у евреев в XVIII– XIX веке, 
когда маленькая ученая верхушка жи­
ла среди малообразованного простого 
народа. И как евреям пришлось силь­
но измениться при встрече с совре­
менностью, с капитализмом и социа­
лизмом, так же придется измениться 
и общинам восточных религий, куда 
бы они ни попали.

В книге подробно говорится о пре­
следовании езидов Исламским го­
сударством, но об этом можно мно­
гое узнать и из газет и телевидения. 

Менее известно, что с ними случается 
в эмиграции. Рассел посетил общи­
ны езидов, мандеев, друзов, халде­
ев, мелекитов, якобитов в Америке 
и Европе. Казалось бы, ничто не 
удерживает их в новой стране от то­
го, чтобы отбросить все и окунуться 
в «плавильный котел». Наверняка в 
1920–50-е годы так бы и случилось. 
Однако в современной Америке они 
становятся более религиозными и 
более соблюдающими предписания 
своей веры, чем были на старой роди­
не. Похожий процесс происходит и с 
русскими иммигрантами, и с евреями, 
потому что религиозная община – это 
одна из немногих форм принятой 
здесь общинной организации.

Родственные и общинные связи 
представителей восточных религий 
куда крепче. Они скорее похожи на 
еврейских эмигрантов из Российской 
империи и христиан Леванта, эмигри­
ровавших из Оттоманской империи. 
Такие связи помогают людям, как 
ничто другое, предлагаемое западной 
цивилизацией, – даже политика усту­
пает им в этом.

Джерард Рассел – сам человек 
церковный и практикующий англо- 

католик. В отличие от большинства 
римско- католических общин, где 
католицизм был веками государсвен­
ной религией, англо- католики жили 
в протестантской Британии, порой в 
условиях дискриминации. Они дали 
Англии блистательную плеяду ин­
теллектуалов.

– Для меня, как католика, – говорит 
Рассел, – интересно оказаться в таких 
местах, как Ирак, и обнаружить, что 
там есть сообщества людей, которые 
очень, очень отличаются от меня, но 
при этом у меня с ними оказывается 
много общего. У нас один и тот же тип 
общин, к которым мы принадлежим. 
Это необыкновенно и замечательно! 
И это – мощный путь к тому, чтобы 
перешагнуть через культуры и вместе 
с тем чувствовать, что ты связан с 
твоим народом, с твоими людьми, ос-
тавшимися дома, с людьми, которые 
очень далеко.
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Новый способ  
избавиться от вредных 
привычек

Это сделать сложно в том 
числе из-за воспоминаний 
об удовольствии, связанном 
с употреблением алкоголя 
или табака. Американские 
ученые разработали препа
рат, блокирующий эти вос
поминания.

В ходе эксперимента не
скольких лабораторных крыс 
поместили в клетку, разде
ленную на две половины. 
Когда животное заходило 
в одну половину, ему дела
ли инъекции кокаина или 
этилового спирта. Через не
которое время у грызунов 
возникла зависимость, и они 
старались больше времени 
проводить в этой части клет
ки, даже если инъекции не 
повторялись. Тогда крысам 
ввели новый препарат изра
дипин, блокирующий работу 
клеток в мозговом центре 
удовольствия, отвечающих 
за закрепление воспомина
ний. На другой день грызуны 
позабыли о пережитых «удо
вольствиях» и стали воспри
нимать обе половины клетки 
с равнодушием.

Изначально израдипин раз
рабатывался как средство 
для снижения давления. По
этому прием больших доз 
лекарства небезопасен для 
здоровья.

Работать на дому –  
эффективнее

Американские ученые вы
яснили, что люди, работаю
щие на дому, более удовле
творены жизнью, нежели их 
коллеги, сидящие в офисе.

Удаленная работа снижа
ет уровень стресса, кото
рый сотрудники испыты
вают при необходимости 
выполнять служебные обя
занности, укладываясь в 
жесткие временные рамки. 
А гибкий график работы да

ет возможность получать 
удовлетворение от дела, 
ведь человек защищен от 
факторов, мешающих скон
центрироваться и вызыва
ющих стресс. Таких, как не
которые аспекты политики 
компании, необходимость 
пересекаться с коллегами и 
руководством, информаци
онная перегрузка.

Физиологи считают, что ре
зультаты их исследования 
повысят удовлетворенность 
сотрудников работой, следо
вательно, позитивно скажут
ся на производительности 
труда.

Кепка для игры в гольф

Психологии из Универси
тета штата Аризона изучали 
особенности мозговой ак
тивности игроков в гольф. 
Им удалось выявить взаи
мосвязь между состоянием 
мозга и уровнем меткости.

Японская компания B-
Bridge представила устрой
ство под названием Brain 
Athlete, которое с помощью 
трех внешних датчиков 
измеряет электрическую 
активность мозга и через 
Bluetooth передает элек
троэнцефалограмму на 
внешний компьютер. Ради
ус действия беспроводной 
связи – 10 метров. Гаджет 
весит 100 граммов, а про
должительность его работы 
составляет два часа.

Используя полученную ин
формацию, спортсмен мо
жет достигать состояния, 
при котором его меткость бу

дет наивысшей. Теоретичес
ки эта система способна при
носить пользу футболистам 
и теннисистам. Brain Athlete 
пока что продаётся только 
в Японии, его стоимость со
ставляет примерно $480.

Мир приспособлен 
для «жаворонков»

Как известно, все люди по 
характеру биоритмов делят
ся на «сов» и «жаворонков». 
Первые поздно ложатся 
спать и поздно встают, вто
рые – наоборот. В последнее 
время люди засиживаются за 
компьютерами, планшетами 
и смартфонами до глубокой 
ночи. К тому же исходящий 
от гаджетов синий свет на
рушает выделение гормона 
мелатонина, который отве
чает за смену циклов дня и 
ночи. В результате человек, 
который изначально был «жа
воронком», превращается в 
«сову». А вставать на работу 
ему приходится рано.

Незадолго до пробужде
ния в человеческом организ
ме начинается выработка 
гормона кортизола, который 
придает жизненные силы. У 
«сов», которым приходится 
вставать раньше времени, 
кортизол в достаточном ко
личестве не вырабатывает
ся. Исследования показали, 
что концентрация внимания 
у них повышалась лишь де
сять часов спустя после про
буждения. У «жаворонков» 
к этому сроку начинается 
спад жизнедеятельности. 
Но, поскольку рабочие ча
сы приходятся большей 
частью на дневное время, 
«последние» оказываются 
в выигрыше. В творческих 
профессиях рабочие гра
фики зачастую смещены в 
сторону вечерних и ночных 
часов. Но всё равно, с тру
довой дисциплиной у «сов» 
слабовато и их не так легко 
заставить, допустим, сдать 
проект в срок.
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У ч и т е с ь  ч и тат ь

Иосиф Гольдфаин

Толстой – постмодернист

?!
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Недавно в журнале «Звезда» вышла 
статья авторитетного литературове­
да Александра Жолковского «Бендер 
в Цюрихе», где проведены анало­
гии между одной главой «Ленина в 
Цюрихе» А. Солженицына и одной гла­
вой «Двенадцати стульев» И. Ильфа и 
Е. Петрова�. Статья очень интересная, 
но одно утверждение из нее вызвало не­
доумение: «Похоже, что Солженицын 
ориентировался, возможно, сам не от­
давая себе отчета, на конкретный пре- 

текст – главу XXXIV «Двенадцати стуль­
ев»». Мы слишком мало знаем о работе 
человеческого мозга, чтобы рассуждать 
о том, что мог иметь в виду писатель, 
«возможно, сам не отдавая себе отчета».

Чтобы показать, что рассуждая та­
ким образом, можно зайти очень да­

леко, мы попытаемся найти пре- текс­
ты, на которые мог «ориентироваться, 
возможно, сам не отдавая себе отчета», 
Л.Н. Толстой.

Надо сказать, что еще не так давно 
очень модным был постмодернизм. В 
художественной литературе он прояв­
лялся в использовании литературных 
реминисценций, аллюзий, заимство­
ванных у других писателей образов. 
Причем иногда такие заимствова­
ния и аллюзии оказывались весьма 
удачными и остроумными. При этом 
сложилось впечатление, что наряду 
с писателями- постмодернистами по­
явились и литературоведы- постмо­
дернисты, которые всюду искали и 
находили реминисценции, аллюзии 
и заимствованные у других писателей 
образы. Иногда это было удачно и 
остроумно, как у А. Жолковского, но 
иногда очень натянуто. В последнее 
время такие работы стали встречаться 
реже, но, как показывает пример А. 

� Александр Жолковский.  «Бендер в Цюрихе». 
«Звезда», 2011, №10.

Жолковского, они еще не перевелись. 
Выискивая «элементы постмодерниз­
ма» у Л.Н. Толстого, мы пытаемся по­
нять, когда подобные изыскания мо­
гут быть уместными, а когда являются 
очень даже не безобидным занятием, 
поскольку ведут к «необыкновенной 
лёгкости мыслей» как у самих литера­
туроведов- постмодернистов, так и у их 
читателей.

В сугубо реалистическом романе 
«Война и мир» есть, тем не менее, за­
гадочные эпизоды. Например, вошед­
ший в хрестоматии первый бал Наташи 
Ростовой. «На Английской набереж­
ной светился бесчисленными огнями 
иллюминированный известный дом 
вельможи. У освещенного подъезда с 

красным сукном стояла полиция и не 
одни жандармы, но и полицеймейстер 
на подъезде и десятки офицеров поли­
ции». Впечатляющая картина, особен­
но жандармы! Ведь тогда, в 1809 году, 
жандармов в России не было!

Зададимся естественным вопросом – 
откуда могли появиться эти не сущест­
вовавшие в реальном мире жандармы? 
И если, следуя логике литературове­
дов- постмодернистов, мы будем искать 
ответ на этот вопрос в мире литератур­
ных образов, то нам сразу вспомнится 
вечеринка, на которую был приглашён 
П. И. Чичиков: «… губернаторский 
дом был освещен, хоть бы и для ба­
ла … перед подъездом два жандарма». 
Н.В. Гоголь отметил у вечеринки при­
знаки бала и назвал их – освещение и 
жандармы у подъезда. И именно это мы 
видим у Л.Н. Толстого. Можно сказать, 
что автор «Войны и мира» настолько 
обстоятельно «следовал гоголевскому 
образцу», что даже погрешил против 
исторической точности!

Продолжая поиск элементов пост­
модернизма в «Войне и мире», обра­
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тим внимание на еще один загадоч­
ный эпизод. Австрийский генерал 
хочет говорить с русским главноко­
мандующим М.И. Кутузовым и об­
ращается к адъютанту: «Генерал- ан­
шеф Кутузов?» Адъютант отвечает: 
«Генерал- аншеф занят» и через не­
которое время повторяет: «Генерал- 

аншеф занят». Вновь зададимся 
вопросом – откуда в эпоху наполео­
новских войн мог взяться генерал- ан­
шеф, если это воинское звание было 
отменено еще при императоре Павле? 
И вновь ответ найти нетрудно, если 
его искать в мире литературных обра­
зов, – оттуда же, из «Мертвых душ»! 
Поскольку именно генерал- аншеф 
отправил на место жительства капи­
тана Копейкина.

Итак, писатель дважды вставил в 
свой роман детали, которых не мог­
ло быть в реальной жизни, но кото­
рые до этого уже появились во всем 
известной поэме писателя- классика. 
Так что в этих эпизодах предположе­
ние о литературном заимствовании 
внешне выглядит совершенно логич­
ным. Причем речь идет о заимство­
вании именно в постмодернистском 
стиле, поскольку пре- текст всем хо­
рошо известен.

Приезд Анатоля Курагина в имение 
Болконских еще в большей степени 
позволяет заметить эту характерную 
особенность постмодернизма – всем 
известный пре- текст. Имея матри­
мониальные замыслы относительно 
дочери хозяина, молодой человек 
повел себя легкомысленно с ее ком­
паньонкой. Что и было обнаруже­
но самой предполагаемой невестой. 
Невозможно не вспомнить, что с 
Молчалиным из «Горя от ума» про­
изошло нечто похожее.

Прервемся, поскольку кажется 
уместным сразу же дать другую, ес­
тественную, интерпретацию этих же 
эпизодов «Войны и мира». В нелепых 
приключениях Анатоля Курагина 
виден не постмодернизм, а реализм. 
Вспомним, что у писателей- реалис­
тов герои «живут самостоятельной 
жизнью», совершая поступки, со­
ответствующие их характеру, пред­

ставлениям о жизни и так далее. Для 
князя Василия было вполне логично 
попытаться женить сына на дочери 
князя Болконского. А для его сына 
было вполне естественно вести себя 
в имении Болконских так, как он вел 
себя всегда, – крайне легкомысленно. 
Похоже, что до недавнего времени 
никого не должно было беспокоить, 
что Молчалин вел себя так же. Если 
разные писатели описывают схожие 
явления, то у них вполне могут по­
явиться схожие подробности, и это 
никак не будет заимствованием.

В высшей степени постмодернист­
ски выглядит также появление в 
«Войне и мире» генерал- аншефа, как 
бы демонстративно взятого у Н.В. 
Гоголя. Однако у самого Н.В. Гоголя 
по существу исторической неточнос­
ти не было. В «Повести о капитане 
Копейкине» описывается не реальный 
Петербург, а Петербург, существовав­
ший в воображении провинциального 
почтмейстера. Описанная им роскошь 
скорее соответствует не началу XIX 
века, а великолепию екатерининской 
эпохи, где генерал- аншеф был бы 
вполне уместен.

А у Л.Н. Толстого, анализируя текст 
романа, можно понять, что австрий­
ский генерал говорил с русским адъ­
ютантом по- французски. И тогда они 
произносили не русское «генерал- ан­
шеф», а французское «general en chef», 
что означает «главнокомандующий». 
Поскольку Л.Н. Толстой свободно 
владел французским, а М.И. Кутузов 
действительно был в то время главно­
командующим, то это “general en chef” 
не резало писателю слух. Как не реза­
ло оно слух и первым читателям этого 
первоначально элитарного романа, 
которые, как правило, хорошо владели 
французским языком.

Как было отмечено, подобные «ис­
следования» приводят к «легкости 
необыкновенной в мыслях». И эта 
легкость в мыслях помогла нам, на­
пример, не обратить внимания на то, 
что в разрешенном цензурой вариан­
те «Повести о капитане Копейкине» 
генерал- аншефа нет. Мог ли Л.Н. 
Толстой видеть первоначальный ва­
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риант «Повести», мы выяснять не 
стали, поскольку выяснить это весьма 
не просто. Но, подражая литературо­
ведам- постмодернистам, можно смело 
сказать, что великий писатель должен 
был подсознательно почувствовать, 
«возможно, сам не отдавая себе отче­
та», что содержание и стиль «Повести» 
требуют «генерал- аншефа».

Поэтому, развив у себя эту «легкость 
необыкновенную в мыслях», дадим 
другую, но столь же «обоснованную» 
трактовку тех же эпизодов «Войны и 
мира». Для этого вновь вернемся к 
жандармам, мистически переместив­
шимся из «Мертвых душ», где они 
были вполне уместны, в Петербург 
1809 года, где их никак не должно 
было быть. Действительно, размыш­
ляя о жандармах у подъезда дворца, 
где князь Андрей танцевал с Наташей 
Ростовой, естественно вспомнить, 
что жандарм был и у подъезда к 
катку, где Левин встретился с Кити 
Щербацкой. И тогда нетрудно убе­
диться, что жандармы были и на вок­
зале, где Вронский впервые встретил 
Анну Каренину. Как мы видим, Л.Н. 
Толстой трижды помечал присутстви­
ем жандармов места, где происходили 
важнейшие события в личной жизни 
его главных героев.

Обратим внимание на любопыт­
ную чисто лингвистическую законо­
мерность. В двух случаях жандармы 
были «на подъезде» и «у подъезда». 
Кстати, у Н.В. Гоголя жандармы тоже 
были «у подъезда». А на вокзале, где 
Вронский встречал мать и встретил 
Анну, приближение поезда «обозна­
чалось … появлением жандармов … 
и подъездом встречающих». В пос­
леднем случае слово «подъезд» имеет 
значение, отличное от первых двух, 
но закономерность – где «жандарм», 
там и «подъезд» – выдерживается. Для 
художественной литературы, которой 
противопоказано однообразие, три 
раза – это много.

Создается впечатление, что писа­
тель создавал «литературную реаль­
ность», наподобие виртуальной, где 
голубой мундир жандарма указывал 
на предстоящую перемену в судьбе 
главных героев. Характерно, что в 

других вокзальных эпизодах «Анны 
Карениной», где подобного не про­
исходило, жандармы не упоминают­
ся. Но в таком случае жандармы были 
просто необходимы при описании ба­
ла, который сыграл важнейшую роль 
не только в судьбе Наташи и князя 
Андрея, но и в судьбе Пьера Безухова, 
именно тогда увидевшего в своей бу­
дущей жене Наташе взрослого чело­
века, а не ребенка.

Это «исследование» можно было бы 
продолжить, но альтернативное, одна­
ко тоже постмодернистское, объясне­
ние таинственному появлению жан­
дармов во время первого бала Наташи 
Ростовой уже получено. Естественный 
вопрос – какое из них верное? – с точ­
ки зрения литературоведов- постмо­
дернистов является неуместным.

Однако пора прерваться, посколь­
ку приятное ощущение «легкости 
необыкновенной в мыслях» может 
завести весьма далеко. Литературный 
текст превращается в материал для 
какой- то интеллектуальной игры вро­
де разгадывания ребусов. Содержание 
литературного произведения теряет 
свою самостоятельную ценность, а его 
анализ подменяется игрой в ассоциа­
ции. Надеюсь, удалось показать, что 
это занятие отнюдь не сложное, и что 
пре- тексты нетрудно подыскать даже 
для Л.Н. Толстого. И вообще, наши 
«изыскания» об особенностях появле­
ния жандармов в романах Л.Н.Толстого 
внешне напоминают научный труд. 
Но есть одно принципиальное отли­
чие – случайные совпадения не могут 
быть предметом научного исследова­
ния. Забавные совпадения, которые 
удалось обнаружить, могут, надеемся, 
вызвать улыбку у читателя, но мы не 
верим, что они могут помочь исследо­
вателю выявить какие- то особенности 
творчества Л.Н. Толстого.

Правда, иногда неожиданные ас­
социации и совпадения могут иметь 
самостоятельный, но, подчеркнем, не 
научный интерес. Это удалось прове­
рить экспериментально – в свое время 
одна работа автора о скрытом подтекс­
те «Войны и мира» была опубликована 
в серьезном журнале. Но в разделе «И 
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в шутку и всерьез»�. То есть редакция 
сочла сей труд достойным внимания, 
но не сочла его вкладом в литературо­
ведение. В этой работе «доказывалось», 
что в романе графа Л.Н. Толстого про­
тивопоставляются графы и князья, 
причем не в пользу последних.

Так, у Наташи Ростовой четыреж­
ды повторяется одна и та же схема – у 
нее складываются и постепенно раз­
виваются отношения с тем или иным 
князем (Друбецким, Болконским, 
Курагиным, опять Болконским), но 
потом они неожиданно и резко обры­
ваются. И в конце концов она вышла 
замуж за графа. Также и Элен Безухова, 
расставшись с мужем- графом, стала 
строить далеко идущие планы и реши­
ла сначала выйти замуж за пожилого 
графа, а потом, овдовев, за иностран­
ного принца. А поскольку европейс­
кое «принц» соответствует русскому 
«князь», так что и в этом случае граф 
был поставлен впереди князя. Но, так 
или иначе, графиня Безухова ушла от 
мужа- графа, решила выйти замуж за 
князя и вскоре умерла.

Чтобы показать, как далеко можно 
зайти, если опираться не на текст ро­
мана, а на то, что мог иметь в виду пи­
сатель, «возможно, сам не отдавая себе 
отчета», приведем аргумент, который в 
опубликованный «трактат» не вошел. В 
«Войне и мире» неоднократно возни­
кает ситуация, когда намечается брак 
между графиней и князем, но потом 
по тем или иным причинам срывает­
ся. А в «Анне Карениной» такой брак 
описан. Княгиня Бетси Тверская была 
двоюродной сестрой графа Вронского 
и урожденной Вронской. Конечно, 
отец главного героя романа мог быть 
первым графом в этом роду, но та­
кая ситуация маловероятна, в романе 
ничего об этом не сказано, и, скорее 
всего, княгиня Бетси в девичестве бы­
ла графиней Вронской. Так что здесь 
описан именно такой брак. Но нас за­
интересовало, зачем Л.Н. Толстой не 
ограничился сообщением, что княгиня 
Бетси была «двоюродной Вронскому», 
а добавил «урожденная Вронская». У 

� Иосиф Гольдфаин. «Это не случайно». 
«Вопросы литературы», 2002, № 3.

великих писателей необязательных 
слов не бывает. И если ссылаться на 
«возможные бессознательные момен­
ты» в творчестве писателя, то здесь 
вполне можно увидеть проявление 
интереса писателя, «возможно, не­
осознанного», к проблеме «смешанно­
го брака» – между графиней и князем. 
Кстати, княгиня Бетси наставляла ро­
га своему мужу- князю, так что и здесь 
описан несчастливый в своей семей­
ной жизни князь – мотив, характер­
ный для романов Л.Н. Толстого.

Отметим, что нас забавляет подобный 
поиск аргументов в пользу «теории», 
место которой – в юмористическом раз­
деле журнала. Возможно, что и литера­
туроведов- постмодернистов их деятель­
ность забавляет. Однако сами совпаде­
ния далеко не всегда бывают забавны. 
Возможно, литературоведы- постмодер­
нисты об этом забывают и вставляют в 
свои работы все свои находки.

Теперь вкратце перескажем другую 
статью автора, которую можно истол­
ковать как поиск пре- текста для эпи­
зода из романа писателя- классика, 
хотя читатель мог заметить, в общем, 
скептическое отношение к этому заня­
тию. В.В. Набоков в своей статье о Н.В. 
Гоголе обращает внимание на фразу, 
точный смысл которой остался для не­
го непонятным: «... день был не то яс­
ный, не то мрачный, а какого- то свет­
ло- серого цвета, какой бывает только 
на старых мундирах гарнизонных сол­
дат, этого, впрочем, мирного войска, 
но отчасти нетрезвого по воскресным 
дням». Представляется, что здесь Н.В. 
Гоголь с помощью необычного срав­
нения передает настроение – погода 
ему соответствует. А какое настрое­
ние – такие и ассоциации. Здесь речь 
идет не только о цвете мундиров сол­
дат, но и о самих солдатах. Напомним, 
что в гарнизонные части направляли 
солдат, которые по «устарелости» или 
по нездоровью признавались негодны­
ми для полевых войск. Можно пред­
положить, что их жизнь была весьма 
унылой, и они представляли из себя 
довольно печальное зрелище. Н.В. 
Гоголь, подчеркивая грустную обста­
новку, своим сравнением вызывает 

И
. 

Го
ль

дф
аи

н
  

То
л

ст
о

й
 –

 п
о

ст
м

о
д

ер
н

и
ст

?!



117

«
З

-С
»

 Я
н

в
а

р
ь

 2
0

1
6

у читателя двойную ассоциацию: и 
унылый цвет мундира, и печальный 
вид физически немощного человека, 
одетого в солдатскую форму.

В качестве аргумента в пользу та­
кой трактовки непонятной для са­
мого В.В. Набокова гоголевской 
фразы служит схожий эпизод у Ф.М. 
Достоевского. Свидригайлов, прежде 
чем застрелиться, видит, что у пожар­
ной каланчи стоит «...небольшой чело­
вечек, закутанный в серое солдатское 
пальто и в медной ахиллесовой каске». 
Здесь Ф.М. Достоевский описывает то 
же, что и Н.В. Гоголь, причем в та­
ком контексте, что читателю трудно 
усомниться в том, что он хочет пока­
зать. А современный читатель и даже 
В.В. Набоков привыкли к тому, что 
солдатскую форму носят только мо­
лодые здоровые парни. Поэтому в на­
шей работе цитата из «Преступления 
и наказания» показывает, что в те 
времена солдатскую форму мог но­
сить немощный «устарелый» человек, 
и что именно о таких людях напоми­
нает Н.В. Гоголю хмурый день. Так 
что мы используем цитату не для того, 
чтобы просто указать, что в романах 
двух писателей- классиков встреча­
ется нечто схожее, а потому что оба 
писателя при этом имеют в виду одно 
и то же – печальный вид немощно­
го человека в солдатской форме. И 
здесь, чтобы пояснить, что имел в ви­
ду Н.В. Гоголь, вполне можно указать 
на Ф. М. Достоевского, у которого этот 
смысл увидеть легче. Но у нас нет ос­
нований утверждать, что этот эпизод 
попал в роман Ф.М. Достоевского под 
влиянием Н.В. Гоголя.

И точно так же, думается, следует 
относиться к литературной находке 
А. Жолковского. Она интересна сама 
по себе и по- своему забавна. В то же 
время она несет достойную внимания 
информацию. А. Солженицын считал 
своего героя шарлатаном и для его 
описания использовал те же приемы, 
что И. Ильф и Е. Петров использова­
ли для описания своего героя- мошен­
ника. Повторим еще раз: если разные 
писатели описывают схожие явления, 
то у них вполне могут появиться схо­
жие подробности, и это никак не будет 

заимствованием, сознательным или 
бессознательным. Но иногда верно и 
обратное утверждение: если у писате­
лей встречаются схожие подробности, 
то это может означать, что они описы­
вают схожие явления. Именно с этой 
целью мы сравнили два схожих эпизо­
да у Ф.М. Достоевского и Н.В. Гоголя. 
И если описание В.И. Ленина у 
А. Солженицына сильно напоминает 
описание мошенника у И. Ильфа и 
Е. Петрова, то это впечатляюще пока­
зывает, как писатель относился к свое­
му герою. Что само по себе интересно 
и информативно. А ориентировался ли 
писатель на какой- либо пре- текст, тем 
более неосознанно, мы можем только 
предполагать, но не более того.

Итак, казалось бы, частный вопрос: 
если два писателя описали нечто по­
хожее, то всегда ли можно говорить о 
заимствовании, аллюзии и тому по­
добном? Но это лишь частный слу­
чай общего вопроса: что может быть 
предметом научного исследования? 
Или говоря «по- простому», как отли­
чить, где научное исследование, а где 
ерунда, то есть нечто, совершенно не 
заслуживающее внимания. Или ска­
жем так: занятие, только внешне на­
поминающее научную деятельность, 
которое приучает к легкости мыслей 
необыкновенной. При этом возможен 
и промежуточный вариант – ерунда с 
точки зрения литературоведения, но 
интересный результат с точки зрения 
юмористического раздела журнала. 
И, прошу извинить за нескромность, 
к этой промежуточной категории мы 
относим наши изыскания о романах 
Л.Н. Толстого.

В свое время автор ввел термин «па­
ралитературоведение» («Знамя», №4, 
2000, с. 214), то есть, интеллектуальная 
деятельность, внешне напоминающая 
литературоведение, но не имеющая 
отношения к науке. Судя по недавно 
появившейся ссылке, термин был по­
нят правильно�. И, насколько можно 
судить по этой ссылке, речь идет о рас­
пространенном явлении.

� Toronto Slavic Quarterly. Spring, 2014, 
с. 326.
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В ерн   и с а ж  « З – С »

Елена Генерозова

В сполохах 
Антониева огня 

Изенхеймский алтарь,  
Матис Грюневальд, 
1512–1515

Вы извините нас, пожалуйста, са­
ми мы не местные, поэтому вначале 
немного органической химии и био­
логии.

Активные вещества гриба спорыньи 
(Claviceps purpurea Tulasne) – эргоал­
калоиды – представляют группу ин­
дольных алкалоидов, родственных ли­
зергиновой кислоте. Самый простой из 
них – эргин, а есть и посложнее: эрго­
тамин, эргоксин, эрготоксин. Все они 
в большом количестве присутствуют в 
так называемых склероциях – плодо­
вых телах гриба, черных рожках, кото­
рые мы можем видеть на зараженных 
злаках. При высокой влажности – в 
дождливое лето, например, – благо­
приятной для размножения любых 
грибов, площадь зараженных полей 
увеличивалась в разы. В Средние ве­
ка, когда хлеб стал одним из основных 
блюд скудного рациона, мука с ядови­
тыми токсинами часто становилась 

причиной массовых отравлений, эр­
готизма, который проявляется в двух 
формах – конвульсивной и гангреноз­
ной.

Конвульсивная (называемая иначе 
«ведьмины корчи») сопровождается 
появлением тонических судорог раз­
личных групп мышц, галлюцинаци­
ями. Гангренозная характеризуется 
поражением сосудисто- нервного ап­
парата, которое, как правило, влечет 
за собой нарушение кровоснабжения 
конечностей и изменение трофики 
тканей до такой степени, что начина­
лась гангрена. Конечности словно бы 
пожирал медленный огонь, прозван­
ный «антониевым», превращающий 
пальцы, а затем и все, что выше, в по­
добие черного угля.

Своим опытом в лечении «Антониева 
огня» славился монашеский орден 
антонитов, основанный в 1070 году. 
Антониты заботились и принимали в 
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Изенхеймский алтарь кисти 
Матиса Грюневальдасвоих монастырских стенах больных 

и эрготизмом, и чумой, и другими 
напастями, надеясь на помощь и под­
держку святого Антония, покровителя 
страждущих. Методы лечения были, 
конечно, не самые эффективные, 
но, во- первых, в богатых монастырях 
почти всегда был запас незараженной, 
хорошего качества, муки, а во- вторых, 
они еще и свиней пасли с разрешения 
святой церкви, что означало более бо­
гатый рацион и наличие лечебных ма­
зей, в основе которых был свиной жир. 
Ну, и без горячих молитв ничего бы не 
заработало, конечно.

Изенхеймский монастырь антонитов 
находился на старой римской дороге, 
по которой паломники шли в Италию, 
в Рим, и дальше, надеясь вымолить 
каждый свое.

Логично предположить, что боль­
шой поток людей обеспечивал монас­
тырскую больницу необходимым ко­

личеством заболевших. Изенхеймский 
алтарь, о котором пойдет речь, пред­
назначался именно для лечебницы. 
Вблизи святыни пациента ждало два 
варианта развития событий – либо он 
шел на поправку и благодарил за это 
Бога, либо, утешенный верой, отправ­
лялся на тот свет.

Как и почему именно Матису 
Грюневальду (или, если быть более 
точными, Матису Нитхардту или 
Горхарту) поручили расписывать ал­
тарь, неизвестно. Вообще, точных 
сведений о жизни художника, самого 
яркого представителя верхнерейнской 
живописи начала XVI века, не очень 
много – гораздо больше предположе­
ний и параллелей с другими мастера­
ми. Уже к концу восемнадцатого века 
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он был благополучно забыт, а было 
время, когда авторство алтаря и вовсе 
приписывалось Дюреру. Со слов, на­
пример, Йоахима фон Зандрарта про 
него известно, что «живописец жил в 
Майнце, вел уединенную меланхоли­
ческую жизнь и был неудачно женат». 
Также известен внушительный список 
работ, но большинство картин на дан­
ный момент утрачено.

Выходит, нам страшно повезло: ал­
тарь был чудом сохранен в годы рефор­
мации, и с 1873 года точно известно, 
что автором этого масштабного про­
изведения был именно Грюневальд. 
Остается добавить, что в последние го­
ды жизни он живописью не занимался, 
а был простым инженером- гидравли­
ком, да еще торговал лечебным мылом 
собственного изготовления – это на 
заметку тем, кто думает, что искусст­
вом в древние времена можно было 
хорошо зарабатывать.

Устройство алтаря весьма хитро – 
помимо искусной резьбы по дереву, 
он насчитывает 9 живописных пан­
но, написанных маслом и темперой, 
и имеет несколько степеней свободы, 
три развертки. Огромный полиптих по 
сути представляет собой визуальную 
книгу, чтение которой может дать все, 
что нужно страждущему, ищущему 
утешения больному.

Но, если честно, и здоровому совре­
менному человеку вряд ли возможно 
остаться равнодушным. Первая раз­
вертка, с распятым Иисусом, фигурами 
святых Антония и Себастьяна, и пре­
деллой, изображающей оплакивание 
Христа, поражает выразительностью и 
мощью. На фоне ночного мрака выде­
ляются фигуры распятого, его матери 
с апостолом Иоанном, Магдалины и 
Иоанна Крестителя, который к мо­
менту распятия Христа уже умер, но 
присутствует здесь как символический 

Фрагмент 
росписи 
Матиса 
Грюневальда

провозвестник. Его палец указывает 
на надпись «ему должно расти, а мне 
умаляться» – ссылка на текст одной из 
проповеди Блаженного Августина.

Для религиозной живописи сце­
на распятия более чем характерна. 
Однако никому, кроме Грюневальда, 
не удавалось передать мучения так 
правдоподобно, с такой ужасающей 
болью. Мрачный, зловещий фон под­
черкивает световой контраст и сочета­
ние красных и грязно- белых цветов, 
создающих дополнительное напряже­
ние и экспрессию.

Параметры самого креста и все фи­
гуры несоразмерны, это сразу бро­
сается в глаза. Несмотря на то, что 
автор работал в те же времена, что 
и Дюрер, и Микеланджело, «иду­
щие из Италии веяния коснулись и 
его творчества, но он твердо решил 
подчинить их целям и устоям средне­
вековой традиции» (Эрнст Гомбрих). 
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Смотрите: размеры фигур выстрое­
ны, как это было принято в Средние 
века, по степени значимости, самая 
большая – это тело Христа, умершего 
недавно, на чьи сведенные смертной 
судорогой узловатые руки и ступни 
невозможно смотреть безучастно. 
Деревянная перекладина выгнута под 
тяжестью рук, гвозди, разрывающие 
тело, огромны, голова, истерзанная 
терновым венцом, залита кровью, 
все тело покрыто ранами от бичева­
ния, которые художник сознательно 
написал как проявления бубонной 
чумы, которая как раз свирепствова­
ла в тех краях и хозяйничала почище 
любого эрготизма. В этом шокирую­
щем образе художник делает попытку 
сконцентрировать все человеческие 
страдания.

Фигура Богоматери написана зна­
чительно крупнее фигуры Магдалины, 
что указывает на ее большую значи­
мость, но она не имеет четкой опоры. 
Мария в глубоком обмороке, она пе­
реживает самое глубокое потрясение 
в своей жизни, она сама выглядит, 
как мертвец, и, если бы не поддержи­
вающий ее апостол Иоанн, она бы 
упала. Падающая фигура, согласно 
живописной традиции, параллельна 
руке Христа (сравните образы Ван 
дер Вейдена с прадовского «Снятия 
со креста»). Есть интересное – рен­
тгеноструктурный анализ полотна 
показал, что глаза Богоматери на 
начальных стадиях работы были об­
ращены на сына, а потом художник 
закрыл их веками. Видимо образ 
скрытого, внутреннего зрения ока­
зался сильнее.

Раскаявшаяся Магдалина стоит на 
коленях у подножия креста, ее лицо 
и переплетенные пальцы рук также 
выражают крайнюю степень отчая­
ния – как у многих из тех, кто прихо­
дил к алтарю, надеясь на чудо. В со­
ответствии с традициями, Магдалина 
с прекрасными золотыми волосами, в 
богатой одежде, но веревка вокруг ее 
талии – частый атрибут исправивших­
ся грешников – указывает на полагаю­
щееся ей место в этой иерархии. Рядом 
с Марией ее традиционный атрибут, 
сосуд с притираниями, которые чуть 

позже будут использованы для приго­
товления тела к положению во гроб.

Согласно мнению некоторых иссле­
дователей, перед алтарем стояла испо­
ведальня, и больных, тех, кто только 
поступил на лечение, приводили сюда 
для исповеди. Страдания Христа и свя­
тых, а также собственные страдания 
должны были примирить кающихся с 
действительностью. В этих страдани­
ях проглядывала жизнь новая, вечная, 
которой ждали.

На мучительное, шокирующее зре­
лище трудно смотреть даже сейчас. 
Что же должен был чувствовать негра­
мотный крестьянин, нищий палом­
ник, больной неизлечимой болезнью? 
Да не сейчас, а пять веков назад? Образ 
человеческих страданий детально 
правдоподобен, он потрясает, и не в 
последнюю очередь – особыми, «рег­
рессивными приемами живописи», 
средневековой манерой, о которых 
мы упоминали чуть раньше. Главным 
было не раскрыть законы красоты и 
гармонии, а, «как и во времена пред­
ков, нести людям истину вероиспове­
дания». Алтарь даровал надежду боль­
ным, поддерживал монахов, впечатлял 
паломников.

Но в том же XVI веке с развитием 
агрокультуры «Антониев огонь» по­
шел на убыль, зараженные спорыньей 
колосья стали удалять, что определи­
ло качество хлеба. Орден антонитов 
пришел в упадок. За дело принялась 
и Реформация с ее иконоборчески­
ми приемами. Вслед за этим был за­
быт и чудесный алтарь, и сам Матис 
Грюневальд. Переходная эпоха немец­
кого Ренессанса завяла, едва расцвет­
ши. Мастер Матис, так смело соче­
тавший Средневековье с искусством 
недалекого будущего, возник из небы­
тия только в XIX веке, когда были в 
некоторой степени изменены законы 
красоты – все утонченное, эстетичес­
ки верное, оказалось смещенным на 
второй план, и «антиклассическое», 
экспрессивное, яростное звучание 
живописи было в который раз пере­
осмыслено и переоткрыто.

О музее Унтерлинден, где хранится 
алтарь Грюневальда, – см. 3-ю стра-
ницу обложки.
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«
Хорошие 

сапоги,  
надо брать »

Приключения 
Алек­сан­д­ра 
Колдера  
в стране боль
шевиков

О существовании мобилей, воздушных подвесных 
конструкций, придуманных Александром Колдером*, 
большинство советских людей узнало из фильма 
Эльдара Рязанова «Служебный роман» (1977). 	
Если помните, там один из важных второстепенных 
героев, карьерист Юрий Самохвалов в исполнении 
Олега Басилашвили, вернулся в Москву из Швейцарии, 
поступил на службу в статистическом учреждении, 	
после чего собрал у себя дома вечеринку для 
неформального общения с начальством и новыми 
коллегами. Главными приманками этой неформальной 
пати оказались виниловые диски, коктейли пряные 
и мобиль, привезенный из заграницы – символ 
буржуазного комфорта и верха интерьерной 
изысканности, недоступной простым советским 
служащим.

Дмитрий Бавильский

� 

� Александр Колдер (1898–1976) – амери­
канский скульптор, стал известен главным 
образом благодаря фигурам из проволоки и 
мобилям – кинетическим скульптурам, кото­
рые приводятся в движение электричеством 
или ветром. (Прим. ред.)
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В качестве мобиля сценографы при­
думали для Рязанова громоздкую, не­
удобоваримую конструкцию под по­
толком, работающую от электричест­
ва и весьма напоминающую местную 
продукцию легкой промышленности 
тех времен, – топорную, грубо срабо­
танную вещь, лишь отдаленно напоми­
нающую западный прообраз, которым, 
по словам Самохвалова, оформляют 
интерьеры по всей Европе для того, 
чтобы создать «иллюзию движения» и 
«успокоить нервы». Мимоходом пер­
сонаж Басилашвили упоминает, что 
мобили изобрел Колдер, а теперь они 
распространились в промышленных 
количествах, поскольку уровень сов­
ременной жизни позволяет иметь «ил-
люзию движения» в каждом уважающем 
себя доме.

Действительно, достижения модер­
нистов и первопроходцев зачастую 
оказываются внедренными в массо­
вое производство. Теперь варианты 
колдеровского изобретения можно 
приобрести в любой музейной лавке. 
В интернете существует несколько ин­
тернет- магазинов, торгующих этими 
хрупкими скульптурными структурами 
самых разных модификаций. Лидирует 
здесь одна датская фирма, подошедшая 
к созданию типовых произведений бы­
тового искусства с размахом ИКЕИ.

То, что «классический» модернизм 
радикально устарел, особенно хорошо 

видно в барселонском Фонде Хуана 
Миро, от начала до конца построенном 
внутри этой эстетики. Теперь в Музее 
Миро Колдер (они с Миро вообще бы­
ли друзьями) стоит уже на входе, много 
его и в залах. И воспринимается этот 
музей в основном не как центр худо­
жественных откровений, но – мушка в 
янтаре – как памятник определенной 
системе представлений, вроде навсегда 
закончившейся.

Потому- то все эти «стекло и бетон» с 
внутренними переходами и строитель­
ными швами выглядят теперь макси­
мально наивно, как какие- нибудь 
брюки- клеш. Хотя, конечно, нынеш­
няя ментальная ситуация достаточно 
всеядна (в этом ее разнообразии мне 
видится главная особенность нашего 
времени, с одинаковым равнодуши­
ем смотрящего одновременно во все 
стороны света, во все возможные вре­
мена и стили), и можно решить, что 

Мобиль 
Колдера 
(вверху) 
и Александр 
Колдер 
в рабочем 
кабинете 
(внизу)
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наивность вполне тянет на милую, му­
зейную шалость. На то, чего больше 
как бы нет, «что пройдет – то будет 
мило».

Зрелый модернизм, вместе со сви­
терами Хемингуэя и кортасаровски­
ми романами, стал кормушкой для 
стилизаторов в духе «МэдМена» и 
«Оттепели», эстетической альтернати­
вой, которую, впрочем, мало кто торо­
пится воплотить в собственную жизнь. 
Для этого он не слишком технологичен 
и комфортен. Пришли иные времена, 
установки сменились, нам теперь все 
больше хочется чего- то естественного 
и органического.

Поэтому прошедшая в Пушкинском 
музее выставка� воспринималась од­
новременно как очень правильная – и 
крайне неверно сделанная.

Правильная – поскольку колдеровс­
кие артефакты аккуратно распредели­
ли по Белому залу, тупичку напротив и 
ведущим к нему анфиладам. Мобили в 
одном зале, стабили в другом, меж­
ду – абстрактная графика, изобра­
жающая фигуры и «светила», как бы 
висящие в пустом космосе, тонким 
слоем распределенная по всему экс­
позиционному периметру. Сделав все, 
как в музее, которому все равно, что 
вывешивать – древние черепки или 
современные объекты.

В результате экспонаты никак не 
взаимодействовали друг с другом. Они 
были мертвы в своем сне, между тем, 
как самое главное в объемных, про­
странственных «текстах» Колдера – 
взаимодействие с пространством, а 
еще (как это видно на исторических 
фотографиях выставок, устройством 
которых занимался сам художник) 
друг с другом. Все его мастерство и 
заключается в воссоздании «колебле-
мого треножника», вокруг которого 
струятся воздушные потоки, даже ес­
ли он, как это происходит в случае с 
массивными стабилями, прочно стоит 
на монументальном фундаменте.

Прошедшая ретроспектива, та­
ким образом, получилась совсем не о 

� Речь идет о выставке- ретроспективе 
Александра Колдера в ГМИИ им. Пушкина с 
9 июня. по 30 августа 2015 года.

Колдере. Она – о музеефикации еще 
совсем недавно живого стремления из­
менить границы привычных дискурсов 
и жанров.

Она, конечно, немного и о самом 
ГМИИ, и о его международных свя­
зях, позволяющих в наши лихие вре­
мена привозить символы буржуазного 
комфорта и достатка – то, что внутри 
рязановского «Служебного романа» 
было противопоставлено не только 
бронзовому коню с крыльями, с кото­
рым бедняга Новосельцев, по его сло­
вам, кажется, сроднился, но и всему 
колченогому советскому быту. (Тем 
более, что начинал Колдер с ювелир­
ных украшений – одно из них надел 
под белую рубашку его внук, откры­
вавший экспозицию в Белом зале)

Внутри комедии Рязанова мо­
биль, привезенный карьеристом 
Самохваловым, был супердиковиной, 
отблескивающей металлическими де­
талями, как какой- нибудь аэрокосми­
ческий гаджет, теперь же люминий его 
поблек и покрылся пылью. Стал до­
ступным и, следовательно, понятным. 
Он более не шокирует нездешним све­
том, но тактично вписывается в строй 
актуального русского бытового языка, 
как вполне удобоваримая странность. 
Или даже не странность уже, мало ли 
чего вот такого, скошенного и кособо­
кого, мы перевидали за все эти годы на 
Винзаводе.

Интереснее то, что нынешний рус­
ский постмодерн легко и охотно гово­
рит на языке зрелого модерна, расцвет 
которого пришелся на середину 30-х, а 
угасание предшествовало 60-м. Чтобы 
мысль моя стала еще более выпук­
лой и понятной, обратите внимание 
на изменение отношения к музыке 
Прокофьева и Шостаковича. Некогда 
казавшаяся головоломной, внятной 
только немногим, теперь она – сов­
сем уже прописи, будто бы не нужда­
ющиеся в комментировании. Да что 
Шостакович, если даже Стравинский 
и Шнитке уже украшают церемонию 
открытия белой русской олимпиады. 
Лукавыми, легко доступными цита­
тами и извлечениями, но, тем не ме­
нее, если это Олимпиада, то дальше 
только тимати. Такая же история, 
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кстати, произошла и с фильмами 
Тарковского – замысловатые ребусы 
«Зеркала» и «Сталкера», разгадывать 
которые ходили не по одному разу, 
перекрасились будто бы в прямоли­
нейные лубки, так как время, нако­
нец, догнало их, опередивших эпоху, 
растворив внутри себя.

Модернисты стали не просто закон­
ны, но привычны и даже сермяжны, 
как кухонная клеенка. (За)предельной 
субъективностью своей, они к тому же 
как нельзя лучше выражают строй мо­
мента, зацикленного на утверждении 
собственной доморощенной мифоло­
гии (любой классик модернизма – это, 
прежде всего, отдельная вселенная, со 
своими персональными физическими 
законами), дерзкого своеволия, возве­
денного в принцип и противостоящего 
обывательскому «здравому смыслу».

Странная, конечно, ситуация: если 
брать индивидуальное сознание, то 
здесь мы едва ли не впереди планеты 
всей, сечем проблематику и соответс­
твуем трендам. Но если обратиться 
к сознанию коллективному, только- 

только экспроприирующему аван­
гард и модерн, станет очевидным, 
что в общем пространстве нам еще 
даже до шестидесятых далековато. 

Официальная повестка дня, продав­
ливаемая провластными спикерами 
(суверенитет и территориальная це­
лостность, традиционные ценности и 
так далее) отбрасывает страну – даже 
непонятно куда.

Колдер – не просто «икона стиля». 
Он – один из формообразующих ав­
торов середины ХХ века, приходящий 
сюда со своей выставкой «к столу» 
примерно так же, как Растрелли, 
отыгрывающий рассвет российского 
барокко тогда, когда в Европе уже да­
же и рококо свернулось в финальном 
картуше. Отставание не плохо само по 
себе (может быть, наоборот, нет ни­
чего более мудрого, чем «опаздывая, 
немного замедлить шаг»), но когда вот 
так, с ходу, влипаешь в хроническую 
и неизбывную провинциальность, 
способную поставить крест и на тво­
их личных амбициях тоже, становит­
ся окончательно тоскливо. Колдер и 
тоска – близнецы- братья: хороший 
результат выставки?

На вернисаже всячески подчерки­
валось, что это – первая выставка 
Александра Колдера в России, и я все 
никак не мог понять, что же мне это 
напоминает. Потом, когда после офи­
циальных речей в Белый зал пришла 
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невозмутимая Антонова, я вспомнил 
это важное перестроечное ощущение 
изменения границ возможностей. 
Когда раньше ничего было нельзя, а 
теперь и того художника (писателя, 
певца) привезли, и другого, и третье­
го… «Возвращение долгов» затянулось, 
как и «ветер перемен», отныне ду­
ющий в совершенно иную сторону. 
Ретроспектива в Пушкинском не за­
крыла старый гештальт, но ненароком 
открыла новый.

Впрочем, даже такие, казалось бы, 
простые подвесные штуки вряд ли 
доступны обычному российскому 
потребителю, все еще занятому более 
глобальными вопросами обществен­
ного жизнеустройства (свой мобиль, 
колеблемый сквозняками и болтаю­
щийся над кроватью, я купил в одну 
из своих первых зарубежных поездок 
в парижском Музее Пикассо еще на 
франки). Обустройству интимных зон 
и успокаиванию собственных нервов 
многие из нас предпочитают волне­
ния на тему «что же будет с родиной 
и с нами» в духе бесконечных распрей 
«в интернете опять кто- то не прав». 
Вот и в «Служебном романе» чуждым 
мобилям противостоит громоздкая 
скульптура крылатого коня отечест­
венного производства, которого вмес­
те с Новосельцевым таскает по этажам 
статистического учреждения активис­
тка Шурочка. Нелепый и тяжеловес­
ный конь появляется, между прочим, 
не только в этой комедии Эльдара 
Рязанова, но и в других знаковых со­
ветских фильмах – от «Бриллиантовой 
руки» и «Семнадцати мгновений вес­
ны» до «Формулы любви» и «Ширли- 

мырли». Так, остроумно и вполне не­
навязчиво, режиссер Рязанов вводит 
в остросоциальную комедию вполне 
себе культурологическую бинар­
ную оппозицию, добавляя фильму о 
том, что личная жизнь (любовь, де­
ти, страсти) гораздо важнее работы и 
построения развитого социалистичес­
кого общества, еще одно измерение. 
Неприкаянный бронзовый конь не­
понятного назначения, приносящий 
один только дискомфорт и которому 
не могут найти постоянного места, 
противостоит здесь легкому и летуче­

му «проволочному космосу», привати­
зированному частным пространством 
карьериста Самохвалова.

Но ведь, помимо подвесных моби­
лей, Александр Колдер изобрел еще 
и монументальные, твердо стоящие 
на земле стабили – мощные сварные 
конструкции, сужающиеся кверху в 
виде металлических лепестков. Им не 
страшны ни дождь, ни ветер, поэтому 
ими, изысканными и одновремен­
но странными, любят помечать свою 
территорию самые изысканные музеи 
мира. Ровно такой железный цветок, 
например, дополнительно обозначает 
вход в барселонский Фонд Хуана Миро 
или торчит на веранде венецианской 
коллекции Пегги Гуггенхайм, выходя­
щей фасадом на Гранд Канал. Вместе с 
другими легко узнаваемыми скульптур­
ными жестами скульпторов ХХ века 
(громадными мизинцами Сезара или 
бронзовыми волнами Ричарда Серра) 
стабили Колдера украшают площади 
современных районов западных горо­
дов – от парижского Дефанса до об­
щественных пространств Хьюстона и 
Нью- Йорка.

В отличие от фигуративных изобра­
жений, абстрактная скульптура, имен­
но в силу своей отвлеченной обобщен­
ности, которую каждый воспринимает 
по своему, не замусоривает, но именно 
что организует окружающее ее про­
странство. Делает его уютным.

В последнее время улицы российс­
ких городов подвергаются массовой 
скульптурной атаке. Причем воз­
никают здесь не только памятники 
идеологически важным персонажам, 
как бы расставляющим и закрепляю­
щим акценты нынешней культурной 
политики, но и масса мелкой плас­
тики. Почти любой губернский город 
хочет видеть в районах историчес­
кой застройки что- то вроде местного 
Арбата, по которому почему- то важно 
разбросать, подобно горсти игральных 
костей, максимально жизнеподобные 
фигуры. В моем родном Челябинске 
по краям Кировки рассыпано несколь­
ко десятков скульптур, изображающих 
чистильщика обуви, провинциальную 
модницу у зеркала, верблюда с герба 
города и даже певца Розенбаума, сидя­
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щего на лавочке с гитарой. Фланерам 
такие нечаянные подарки только 
нравятся, поскольку критерий успеха 
здесь один – похоже вышло или непо­
хоже. Чаще, конечно, вполне узнава­
емо. С Розенбаумом, Пушкиным или 
даже «Кепкой Лужкова» охотно фо­
тографируются, не понимая важной 
подмены – такая скульптура вовсе не 
обязана быть узнаваемой, гораздо важ­
нее точная и до мелочей рассчитанная 
организация городского пространства, 
внутри которого, с помощью этих объ­
емных изображений, выгораживаются 
локальные зоны комфорта, соразмер­
ные человеку.

Конечно, гитарист в берете десант­
ника и с лицом депутата Госдумы, си­
дящий на бронзовой скамейке, вполне 
соразмерен (и по масштабу и по «содер-
жанию») современному россиянину. 
Однако все это – снова и снова мани­
фестация государственной идеологии 
и вторжение общего на территорию 
частного и приватного. Не случайно 
одним из первых законов, принятых 
большевиками, оказался Декрет о мо­
нументальной пропаганде (1918), раз­
работанный при непосредственном 
участии Ленина. Молодая советская 
республика, озабоченная выживанием, 
не обладала достаточными средствами 
для создания широкомасштабных мо­
нументов (удивительно ли, что почти 
ничего из памятных знаков, согласно 
этому закону, «выполненных из недол-
говечных материалов», до нашего вре­
мени не дожило), поэтому артефакты, 
спровоцированные Декретом, не были 
особенно впечатляющими.

Большевиков, однако, амбиции 
скульпторов, предпочитающих рабо­
тать «на века», волновали мало. Куда 
важнее было показать и тем самым за­
крепить приоритет новых классовых 
ценностей над личными, когда «еди-
ница – вздор, единица – ноль» и только 
массовые ценности имеют право на 
существование. Собственно, снятие с 
постамента памятника Дзержинскому 
на Лубянке в 1991-м или нынешнее 
разрушение многочисленных Лениных 
на Украине – это и есть желание вер­
нуть на пьедестал традиционные гу­
манистические ценности, радости 

приватного существования. (Для тех, 
кто запамятовал, стоит напомнить, что 
гуманизм – это когда именно человек, 
со всеми его особенностями и слабо­
стями, – «мера всех вещей»; единица 
измерения, в том числе, и государс­
твенного устройства.) Именно их час­
тнособственническим потребностям и 
отвечает максимально абстрактная мо­
дернистская скульптура, которая спо­
собна раскрыться для каждого так, как 
он того пожелает. Воспитывая «красо-
ту в глазах смотрящего», а не радость 
причастности к общим местам коллек­
тивного <бес>сознательного.

Для того, чтобы полюбить такие 
нефигуративные экзерсисы, правда, 
нужны два попутных обстоятельства.

Во- первых, города наши должны 
быть максимально комфортными. 
Убранными. Зачищенными для жизни. 
То есть, построенными без нарушений 
градостроительного искусства и ис­
кажений архитектурных пропорций. 
Потому что иначе бронзовые волны 
Серра или те же самые стабили Колдера 
окажутся неотличимыми от мусора 
долгостроя и очередного нагроможде­
ния стройматериалов, клубков элект­
ропроводки, в Европе давным- давно 
запрятанной под землю. И, во- вторых, 
зрителям их необходимо обладать да­
же не столько развитым эстетическим 
чувством, позволяющим воспринимать 
абстрактные объемы с открытым серд­
цем и пониманием эволюции мирового 
искусства, сколько чувством собствен­
ного достоинства, интерпретирующим 
любые культурные объекты как лично 
к тебе обращенные. Именно чувство 
собственного достоинства, ложащего­
ся в основу персональной интерпрета­
ции любой заковыристой скульптуры, 
как бы несущей в себе вызов загадки, 
оборачивается доверием к замыслу ху­
дожника. А значит – и к миру вокруг. 
Закладывая тем самым комфорт час­
тного существования внутри обще­
ственных пространств любого города, 
уже неважно, большого или малого. 
Абстрактная скульптура – не столь­
ко про эстетику, сколько про этику. 
Она – про свободу.
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Бороться 
с потеплением 
не имеет смысла

Ученые, смоделировав-
шие на компьютере пос-
ледствия разных методов 
борьбы с повышением тем-
пературы на Земле, при-
шли к выводу, что все эти 
методы неэффективны.

Одним из последствий 
продолжающегося роста 
является повышение уров-
ня океанов, которое может 
привести к затоплению су-
щественной части населен-
ных территорий. Экологи 
предложили несколько 
технологий, которые смог-
ли бы предотвратить или 
замедлить процесс наступ-
ления океанов на сушу. Это 
распыление в атмосфере 
диоксида серы SO2, за-
пуск на орбиту гигантских 
зеркал, отражающих сол-
нечное излучение, посадка 
лесов, получение древес-
ного угля из растительных 
останков и использование 
биотоплива.

В исследовании исполь-
зовались компьютерные 
модели, которые на осно-
вании данных наблюдений 
за последние 300 лет да-
вали вероятный прогноз. 
Так вот, два первых спосо-
ба просто неэффективны и 
дороги, а последние дадут 
сколько-нибудь заметный 
эффект только при сов-
местном использовании 
(хотя переход на биотоп-
ливо считается наиболее 
перспективным).

Под китайской 
пустыней найдено 
море

Группа географов из 
Академии наук Китая про-
водила изыскания в Та-
римской впадине, распо-
ложенной на западе стра-
ны. Это крайне засушливая 
местность без вытекающих 

из нее рек. Здесь находит-
ся одна из крупнейших 
песчаных пустынь мира, 
Такла-Макан. Ее длина 
с запада на восток – свы-
ше 1000 километров, ши-
рина – до 400 километров.

Таримский бассейн ок-
ружен горами, с которых 
в пустыню стекают реки 
и сходит снег. Эта вода 
накапливается на глубине 
в несколько тысяч метров. 
Многочисленные пробы, 
взятые по всей пустыне, 
показали, что под ней пов-
сюду расположено море. 
Приблизительно его пло-
щадь в десять раз больше 
Великих озер, но китайский 
водоем соленый, и исполь-
зовать эту воду можно лишь 
в сельскохозяйственных 
целях. Китайские исследо-
ватели уверены, что их от-
крытие полностью изменит 
научное представление о 
пустынях.

Двеннадцать лет  
без душа

Американский химик 
Дэвид Уитлок пришел к вы-
воду, что ежедневный душ 
вместе с грязью удаляет 
с тела его естественную 
защиту – полезные бакте-
рии. Уитлок полагает, что 
наши предки обладали 
завидным здоровьем по-

тому, что мылись редко и 
не использовали средства 
личной гигиены искусст-
венного происхождения.

Ученый прекратил при-
нимать душ около 12 лет 
назад. Он наносит на себя 
бактерии, которые помо-
гают коже восстановить 
ее природный баланс. 
Химик даже основал ком-
панию, выпускающую пре-
парат, в основе которого 
лежат эти самые бактерии. 
Попадая на кожу, они ней-
трализуют микроорганиз-
мы, приводящие к появле-
нию неприятного запаха.

Впрочем, в самой компа-
нии не требуют от клиентов 
полного отказа от душа, а 
препарат на сайте фирмы 
назван вспомогательным.

Если тебе Иона имя...

В Норвегии есть ресторан 
«Кит», в котором, если вы 
предъявите документаль-
ное доказательство того, 
что носите имя Иона, вы 
получите бесплатное фир-
менное блюдо, представ-
ляющее из себя жаркое из 
китятины, а если и ваша фа-
милия происходит от этого 
имени, то вы и обедаете у 
них совершенно бесплат-
но. В память о знаменитом 
библейском персонаже, 
проведшем некогда во чре-
ве морского чудовища три 
дня и три ночи. Ри
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Музей Унтерлинден – одна из основных достопримечательностей 
эльзасского города Кольмар. Он расположен в здании бывшего 
доминиканского монастыря, построенного в XII веке, и во время 
Французской революции секуляризованного (проще говоря – 
отнятого у церкви). Открытое в 1849 году как музей, это здание 
сразу стало местом паломничества гораздо более масштабного, 
нежели положено монастырю, ибо здесь, в этих старинных стенах 
была собрана коллекция, почти сразу принесшая славу, которой 
могут позавидовать музеи и покрупнее. Сейчас ежегодно музей 
посещает более 200 тысяч любителей искусства – работы Ганса 
Гольбейна Младшего, Мартина Шонгауэра (собственно, уже 150 лет 
управление музеем осуществляет Общество Мартина Шонгауэра – 
Société Schongauer), коллекции средневековой и ренессансной 
живописи, мебели, предметов быта, музыкальных инструментов 
превосходны. Однако Изенхеймский алтарь кисти Матиса 
Грюневальда, безусловно, – главное сокровище этой богатейшей 
коллекции. Читайте об этом статью Елены Генерозовой на с. 118.

Матис Грюневальд
Изенхеймский алтарь 
1512–1515
Музей Унтерлинден 

Юбилейный номер «Знание – Сила» 
открывает рассказ о нашем необычном 
пристанище. Уникальный журнал – в 
уникальном здании!

Достижения современной 
медицины позволяют 
до неузнаваемости 
поменять нашу 
внешность. А нельзя ли 
вообще сменить голову?

Вот уже пятьсот лет жизнь и 
деятельность этого человека 
неотступно притягивают внимание 
историков, философов, науковедов. 
Почему его загадка до сих пор не 
разрешена, и что его накрепко связало 
с нашим журналом?

Стр. 5

Стр. 18

Стр. 47

Отзвуки Первой мировой 
войны слышны до сих 
пор. Разрушенные 
ею империи, 
видоизменившись, 
оказывается, не исчезли 
вконец. Возможно, 
потому, что мы по-
прежнему знаем о той 
поре крайне мало?

Стр. 25
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